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1» HÉ FA CE 


Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste appa- 
rence, une suite de méchants petits écrits et récits 
en quatre tomes in-12, qui se publiaient, çà et là, 
dans les Revues des environs de 1830. 

Je ne crois pas que l’ignorance et l’inexpérience en 
toutes choses aient jamais produit une suite plus té- 
méraire d’essais plus enfantins. A peine, avec beau- 
coup d’indulgence et d’attention, les lecteurs de 1862 
trouveront-ils, en espérance, dans ces pages fugitives, 
l’écrivain qui devait écrire un jour les Gaietés cham- 
pêtres, la Religieuse de Toulouse et la Fin du neveu de 
Rameau. 

Non pas que ces trois derniers livres soient tout à 
fait de bonnes œuvres, au moins on y trouve une cer- 
taine habileté, un certain art. 
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2 PRÉFACE. 

Si l’auteur avait été le maître, il eût supprimé de sa 
vie et de ses œuvres au moins les contes que voici. 
Mais le moyen d’ôter une page?... et surtout quand 
celte page est peut-être un obstacle au renom de 
l’écrivain? 

Toutefois, l’auteur se console en songeant que s’il 
eût volontiers retranché plus d’un conte, il n’a rien à 
modifier dans les opinions, la constance et la fidélité 
de toute sa vie ! 

En tout ce qui touche aux sentiments de son âme, 
aux passions de son cœur... il est le même ! Ami des 
anciennes chansons, négligent des cantiques du len- 
demain. 

Passy, 1 er janvier 1863. 
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AVANT-PROPOS 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION — MAI 1 832. 


Je demande au lecteur qu’il me pardonne un titre 
ambitieux : Contes fantastiques. Le seul titre un peu 
véridique à ees compositions, trop limitées, serait celui- 
ci : Historiettes , ou bien cet autre: Contes, tout sim- 
plement. Mais dans ce nébuleux royaume littéraire, 
on ne dit pas toujours ce que l’on voudrait dire, et les 
circonstances vous mènent loin. La mode surtout, 
souveraine maîtresse des chefs-d’œuvre d’un jour, 
impose à ses poursuivants de très-rudes conditions, 
en échange d’un sourire que souvent elle ne donne 
pas. 

Contes fantastiques! Mon titre est un leurre. II y a 
bien peu môme de fantaisie en toutes ces pages, et 
vous n’y trouverez aucune des précieuses qualités de 
maître Hoffmann* qui nous a révélé une poésie in- 
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4 AV A NT-P110P0S. 

connue. Poésie du foyer domestique, et poésie de 
célibataire en môme temps ; poésie de l’homme heu- 
reux qui n’a rien à faire, de l’homme passionné sans 
passions; poésie du buveur qui ne s’enivre pas. de 
l’homme qui dort tout éveillé; poésie d’amateur de 
tabac de toutes sortes et qui fume dans toutes les 
postures : capricieuse et folle, souple, élégante, facile 
à vivre, plus souvent échevelée que parée avec soin, 
montrant son sein et sa jambe à qui veut les voir, et 
cependant toujours chaste et modeste. La poésie fan- 
tastique est une très-belle et très-aimable fille qui 
aime les joies et les libertés du cabaret, qui se plaît à 
l’ombre du joyeux bouchon, qui recherche de préfé- 
rence tous les plaisirs ù. bon marché. Oh ! quand nous 
l’avons vue, en sa négligence, venir nous du fond de 
l’Allemagne, comme nous avons été surpris et char- 
més ! Quelle différence entre la poésie fantastique et 
toutes les autres poésies. 

C’était beau, la grande poésie! et, comme la mar- 
raine de Chérubin, elle était bien imposante. Mais, 
à côté de la grande poésie, la petite poésie n’est pas 
sans charmes; après le poômo épique, plaisir des 
dieux, le conte est une volupté à la portée des sim- 
ples mortels. Chérubin, l’aimable enfant, a peur de sa 
marraine : il embrasse Suzon, et quand Suzon fait la 
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rebelle, il court à Fanchette, avec laquelle il ose tout 
oser. Hoffmann, c’est la Fanchette du monde poéti- 
que; Hoffmann, c’est le conte après le poème, après 
le drame; Hoffmann, c’est la petite poésie aux pieds 
légers qui vient après la grande, en suivant son 
sillon lumineux. 

Avec cette différence toutefois, que le conte se ma- 
nifeste dans un arc-en-ciel plus modeste : la grande 
poésie descendait du Parnasse jusqu’à nous, la petite, 
au contraire, s’élève «à nous de l’hôtellerie voisine, 
où elle se loge de préférence. La poésie homérique 
se manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs, 
sur le mont Sinaï, sur l’Hélicon; la chanson des 
bonnes gens arrive au bruit du bouchon qui saute, et 
si elle s’entoure assez souvent d’un nuage, c’est d’un 
nuage de tabac ; innocente fumée, elle est féconde en 
rôves, en fantaisie, en contes, en rêves charmants. 

Les Mille et une Nuits ne sont-elles pas les contes 
fantastiques de l’Orient? Dans les Mille et une Nuits, 
dans les Contes d'Hoffmann , si vous rencontrez des 
rois et des princes, le grand rôle, est joué par le menu 
peuple; déjà le marchand, l’esclave, le muet, le ca- 
lender borgne ou non, tout le peuple de l’Orient, dans 
ses fonctions les plus modestes, se montre et nous 
sourit. Venez à moi, disait la fée aux pauvres d’es- 
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prit; mais pendant que l’Orient nous donnait l’exemple 
d’un conte bourgeois et poétique en môme temps, les 
nations du Nord n’avaient de contes pour personne ; 
elles avaient des poèmes et des histoires pour quel- 
ques-uns, les plus grands et les plus forts; et quand 
enfin, du grand poôme, nous fûmes descendus, ou, si 
vous aimez mieux, nous nous fûmes élevés au récit 
des petits faits de la société bourgeoise, eh bien , il y 
avait une fois un roi, le roi Louis XI, et une reine, la 
reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien 
divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela 
vous plaise ou non, qu’importe? — A mon plaisir! 

Je ne veux pas ici faire l’histoire du conte en 

» 

France; ce serait une longue et laborieuse histoire, 
qui me coûterait beaucoup plus de travail qu’elle ne 
vous apporterait de profit; d’ailleurs, le temps n’est 
plus û la dissertation, et je doute que môme Y Essai 
sur les éloges, par Thomas, eût un grand succès au- 
jourd’hui. Mon but est de définir assez bien le conte 
fantastique, pour prouver, malgré le titre de mon livre, 
que je n’ai jamais eu le droit ni la volonté de viser 
au fantastique. Je n’ai de fantastique, en mes contes, 
que le hasard avec lequel ils ont été faits, sans plan, 
sans choix, sans but; et je ne pense pas que ce mot, 
au hasard, soit une excuse suffisante pour que vous 
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me permettiez ce titre ambitieux : Contes fantastiques. 

Mais, je vous le répète, celte faute n’est pas la 
mienne, c’est la faute des circonstances, la faute de 
la mode, et votre faute à vous-mêmes, qui voulez du 
fantastique à tout prix et de toutes mains, comme s’il 
était donné au premier venu d’ôtre un poëte en plein 
cabaret, de dessiner des chefs-d’œuvre au charbon 
sur la muraille, d’aimer la bière et la rêverie sur un 
grand fauteuil de chêne; de connaître les secrets 
intimes du violon et de l’archet; comme s’il était 
donné au petit monsieur que je vous présente ici de 
s’appeler Hoffmann? 

A ce sujet, j’ai eu bien des disputes avec vous, mon 
cher Roland. Je me rappelle surtout certaine nuit 
d’hiver que nous avons passée à la lueur bicolore des 
bougies et du punch. Roland, ce soir-là, m’a dit tout 
ce qu’il pouvait me dire pour m’empêcher de tomber 
dans cette erreur d’un esprit maladroit qui s’égare à 
plaisir, et qui va, sans savoir où. 

Ce soir-là, par grand hasard, nous étions deux, lui 
et moi, nous qui ne faisons qu’un d’ordinaire: et nous 
disputions à outrance, heureux, lui, de me voir en 
dispute et me tenant la bride haut la main : il n’y a 
rien de plus redoutable que les chevaux pacifiques 
lorsqu’ils se mettent à mordre et à ruer. 
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Notre sujet de dissertation était d’un grand intérêt. 
La nuit était bonne, le feu était vif, et nous pensions 
cette fois à livre ouvert ! 

Jugez du chemin que nous avions fait en quelques 
heures! En cheminant sur l’imagination, le coursier 
à tous crins, nous étions venus d’Homère à Hoffmann ; 
du poème en vers au conte en prose; de l’Olympe 
athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés, 
sans savoir comment, sur les bords de ce lleuve Lélhé 
qu’on appelle le fantastique. Et là nous écoutions, 
bouche béante, pour voir venir de ce trou obscur 
quelque clarté, quelque explication naturelle à ce 
plaisir hors nature que nous cause Hoffmann. 

Nous avions tant de temps à perdre, — à cet âge heu- 
reux, on n’a rien à faire ! — que nous commençâmes 
par nous demander, comme des faiseurs de rhétorique : 
— Y a-t-il un fantastique ? — Et qu’est-ce que le fan- 
tastique ? Cela dura longtemps; une fois dans les divi- 
sions et les subdivisions aristotéliques, on ne s’arrête 
plus. Fuis encore ces autres questions : Notre siècle 
a-t-il découvert une nouvelle espèce de poésie, un 
genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans 
le domaine de la poésie, île perdue... retrouvée par 
Holfmann; île dangereuse sur laquelle existe encore 
le limon de la création? Répondez à ma question, di- 
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sait Roland, répondez; puisqu’il y a un fantastique, à 
votre sens, où est-il, que fait-il, et d’où vient-il? 

Disant çes mots, Roland se promenait de long en 
large, aussi lier et aussi heureux que s’il eût écrit les 
chœurs du premier Faust. 

Moi qui le connais et qui sais très-bien qu’il ne tient 
pas plus à ses questions qu’il ne lient à mes réponses, 
je pris les pincettes et me mis à tisonner le feu en 
fredonnant l’air de la Grande Pinte, composé dans ma 
petite ville natale, et composé par vous, mon très-féal 
et très-savant patron, Jean Paul, que Dieu protège et 
repose dans le ciel étoilé des Mille et vne Nuits! 

Quand le tison s’agite et s’échappe en étincelles 
joyeuses, on dirait de jeunes âmes qui s’envolent du 
purgatoire débarrassées de toutes souillures. — Vois-tu 
ces âmes, Roland, ces âmes qui s’en vont là-haut en 
poussant un petit cri? Crois-tu donc qu’Homère les a 
vues, lui ce grand aveugle qui a tout vu? Non. Homère 
n’a pas vu voler l’étincelle du foyer domestique; il ne 
l’aurait pas vue même quand il aurait eu un foyer 
domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands astres, il 
a vu le soleil athénien ! Il s’est abîmé dans les im- 
menses clartés : il était placé plus haut encore que le 
Tasse quand il découvrit la Jérusalem du haut de la 

montagne. Volcans, forêts, ruisseaux, fontaines, vaste 

1. 
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mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé 
l’Apollon qui a fini par ressembler à Louis XIV. Tout 
fut grand et sublime; Homère avait jeté à. profusion 
dans la poésie des dieux visibles dont le sang coulait, 
des déesses visibles qui changeaient les montagnes en 
élégants boudoirs , et faisaient des nuages un voile à 
leurs transports d’amour. Heureux les poètes venus 
les premiers, Roland! le monde appartenait à ces 
âmes violentes. Ils tenaient la Grèce; ils remplissaient 
la maison d’Atrée. La comédie attaquait Socrate. Au- 
jourd’hui ce monde est épuisé, Socrate est mort. Tout 
est connu. Les mystères d’Élcusis sont un jouet d’en- 
fant. On achète les momies de l’Égypte h très-bon 
compte. Le sphinx et Je zodiaque de Denderah ont 
chanté des couplets de vaudeville; il n’y a pas une 
étoile au ciel qui n’ait son nom et son histoire. Et 
quant aux hommes, aussi nombreux que les étoiles, 
ils rentrent et sortent dans leurs cercles à certains 
jours; ils ne savent plus ce que c’est que les migra- 
tions. Les fables, les combats acharnés, les jeux fu- 
nèbres, les guerres entreprises pour le sourire d’une 
belle femme, les vieillards se levant au passage d’Hé- 
lène, tout cela leur paraît ridicule, outré; ils rient de 
pitié quand on leur parle d’un siège qui a duré dix 
ans. 
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. Roland , qui jouait avec mon lévrier, retourna vers 
moi son visage d’une imposante gravité : 

— C’e§t vrai, fit-il; celui qui est venu dans les 
temps primitifs fût un être heureux. Je suis bien sûr 
que le lévrier de Darius adoptant Alexandre, la veille 
de la bataille d’Arbelles, était plus beau et plus intel- 
ligent que le tien. Les belles femmes! les grande 
poètes! Oui; mais à t’entendre, on dirait que c'est 3 
monde qui manque à la poésie, et non pas la poésie 
qui manque au monde, et c’est mal fait de châtier le 
temps présent sur le dos du temps passé. 

— Non , lui dis-je, ce n’est pas le poète qui manque 
au monde. Tant qu’il reste un brin d’herbe ici-bas, 
une étoile là-haut, une femme sous nos yeux, il y 
aura des poètes; tant que nous aurons la prière au 
fond de notre cœur, il y aura des poètes. Mais en 
poésie aujourd’hui, comme en politique, chacun chez 
soi, chacun pour soi! Et le poète a caché sa poésie, 
il retient sa voix, parce qu’il a peur de ne plus trou- 
ver d’écho. 

— Cela est fâcheux, dit Roland; si la poésie allait 
nous manquer, par quoi la remplacer, nous autres 
qui sommes jeunes? Cela est fâcheux; si le respect 
humain se met parmi les poètes, c’en est fait des 
poètes. Le respect humain a tout flétri parmi nous, 
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il a flétri le mariage, il a flétri l’amour, il a flétri la 
croyance, il a flétri le pouvoir; le respect humain 
s’est glissé partout, sous toutes les formes; il s’est 
appelé comédie et satire , tragédie , encyclopédie , 
cours de littérature : il a fini par être un journal. 
Mais que la poésie soit une chose ridicule, nous 
sommes perdus, toi et moi, et tous les autres qui ne 
se sont pas donnés, corps, âme et biens, avenir, pré- 
sent et passé, à l’avarice, â l’ambition. 

— Tu vois bien, dis-je à Roland, qu’en ceci encore 
tu as tort de demander ce que c’est que le fantas- 
tique? C’est la seule poésie aujourd’hui que les poètes 
osent faire et puissent faire; il faut la respecter, la 
recevoir â bras ouverts, et ne pas demander inso- 
lemment où est-elle? ami Roland , comme tu ferais 
de quelque maîtresse h les ordres. Celte étrange 
poésie est aussi fière que la grande poésie : elle a ses 
caprices, ses bouderies, ses colères, ses moments de 
fatigue. Elle est une maîtresse impérieuse et difficile ; 
elle va jeter son bonnet au vent qui l’emporte; il 
suffit de lui déplaire, et elle se passera de toi , de 
moi et des autres, comme tu dis. 

En môme temps, je remplis son verre et le mien, 
nos deux verres se donnèrent l’accolade, et nous 
restâmes les bras croisés, la pensée en l’air, le cœur 
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tranquille, heureux comme deux amis, et savourant 
par tous les sens la paix et le silence de la nuit. 

L’instant d’après, Roland reprit la parole : 

— Et pourquoi, diable, me dit-il, les poètes ne 
peuvent-ils faire aujourd’hui que du fantastique? 
réponds-moi. 

Quand il me fit cette question, j’étais en train de 
lire les adieux d’Andromaque et d’Hector; j’essuyai 
une larme, et je lui dis avec le plus grand calme : 

— Les poètes n’en peuvent plus, les grandes actions 
leur manquent, les grands malheurs sont épuisés, 
les grands hommes sont morts pour la poésie, ou, 
pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si 
grands malheurs, les grandes actions de nos jours 
sont de si grandes actions, et les grands hommes 
contemporains sont de si grands hommes, que la 
poésie, en s’élevant de toutes ses forces, ne saura 
jamais se meltre au niveau de toutes ces grandeurs. 
Regarde autour de toi, Roland; que veux-tu que fasse 
l’odc avec la bataille de Waterloo? que veux-tu que 
fasse la tragédie avec Bonaparte? et quelle plus tou- 
chante élégie, un roi de France abandonnant ce beau 
royaume. Nos dulcin linquimus arm ? Remonte plus 
haut, entre, sans peur, dans 93, et place-toi dans le 
tombereau où s’est assise la reine de France, où toute 
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l’aristocratie est montée. Imagine, invente un roman 
à côté de cette histoire! Tu comprends bien qu’on 
aurait beau être trois fois poète, on ne saurait ajouter 
une pitié, une épouvante, à ce drame tout construit, 
tout joué, tout parlé, sanglant avec son propre sang ! 
Qu’a-t-il besoin des paroles, des passions et du sang 
des poètes? A ce compte, l’ode, la tragédie, le drame, 
le roman et le poème épique existant par eux-mêmes, 
sont également défendus aux poètes d’aujourd’hui. 

11 se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac, 
tout empreint de la mélodie amoureuse du xviil e siècle ; 
bientôt il le chanta avec éclat, puis il le murmura 
tout bas et en riant; il changeait, il ralentissait, il 
pressait la mesure à volonté; puis s’arrêtant : 

— Si les poètes ne sont pas dignes de l’ode, que ne 
font-ils des églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me 
semble que le temps serait bien choisi; Virgile s’est 
servi de l’allusion politique sous Auguste. A celui qui 
ferait l’égloguc aujourd’hui, l’allusion politique ne 
manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que 
les bergers n’y comprendraient pas grand’chose. Vir- 
gile a fait ses dix églogues après les guerres civiles. 
S’il ne faut que du sang, et des ruines, et des exils, 
pour que les bergers se puissent livrer fi leurs combats 
sur la flûte, à l’ombre du hêtre, il me semble que 
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nous n’avons rien ù désirer de nos jours. Quanti l’ode, 
si l’ode à la Pindare est défendue faute de guerriers 
et de vainqueurs aux jeux olympiques, de quel droit 
ne ferait-on pas la petite ode à la façon Horace : « O 
navis refcrent in mare , » etc.? Et quelle belle ode au 
vaisseau de Cherbourg! En même temps il se mit à 
siffler l’air : O ma tendre musette , et j’attendis patiem- 
ment qu’il eût fini. 

Quand il eut fini , je lui dis : 

— Ne vois-tu donc pas que l’idylle qui n’a jamais été 
très-fôtéc parmi nous, et que M. de Scgrais et les au- 
tres ont ravalée aux derniers rangs des compositions 
burlesques, serait aujourd’hui la plus étrange mystifi- 
cation? Va donc chanter les bergers et les bois, et la 
puissance des grands bœufs, sous le règne des machi- 
nes à vapeur et des chemins de fer, des marmites auto- 
claves et des cannes ù fauteuil? Depuis l’antiquité, la 
nature physique n’a pas été moins dérangée que la na- 
ture morale. Les bergers de Théocriteontété dégradés 
à l’Opéra, qui les a rendus désormais impossibles. Les 
bergers de Théocrilc étaient au moins vraisemblables; 
mais les bergers de l’Opéra, en rubans roses, sont le 
désespoir de toute poésie. Hélas! la machine a tout 
remplacé. Enfin il n’y a plus d’orage à craindre avec 
le paratonnerre, plus d’inondations, plus de séche- 
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rcsses avec les canaux, plus de mauvais vin avec le 
Manuel du Vigneron : tous les dangers ont cessé pour 
le berger; les loups et les couleuvres de Virgile, au- 
tant de fables, aussi bien que Ménalque et Tityre. 
Avec les révolutions qui se sont opérées de huit jours 
en huit jours, quel est le poëte, je te prie, qui ne 
serait pas forcé d’cflacer son ode de la veille, avant 
de commencer l’ode du lendemain? 

Roland, qui se sentait battu, prit un air d’ironie et 
de victoire : 

— En ce cas, me dit-il, si cette impossibi- 
lité de faire est démontrée, pourquoi m'as-tu dit 
que les poëtes, non-seulement, n c pouvaient pas, mais 
encore qu’ils ne voulaient pas faire de la grande 
poésie? Au moins voudrait-on savoir, si par hasard 
un grand poëte se rencontrait encore, pourquoi donc 
il rC oserait pas? 

— C’est, lui dis-je, qu’il ne faut pas croire que le 
vrai poëte soit assez insensé pour se livrer à toute sa 
fougue aux yeux des hommes de sang-froid; il ne 
faut pas croire qu’il marche seul dans les sentiers 
difficiles, pendant que les autres suivent les chemins 
battus. — Crois-moi, jamais les poëtes ne se sont plaint, 
tout de bon, de leur misère; leur misère était une 
fiction qu’ils inventaient pour se faire pardonner leur 


Digitized by Google 



AVANT- PROPOS. 


17 


supériorité sur les autres hommes ; jamais, non jamais, 
quoi qu’ils en aient dit, et quoi qu’en ait dit le monde, 
les poêles n’ont été sans puissance et sans fortune : il 
est impossible, et, vois-tu, je crois en ceci comme je 
crois en Dieu, il est impossible que Homère ait été le 
mendiant qu’on nous montre avec un bâton et une 
besace; j’en atteste hardiment les sept villes qui se 
sont disputé la gloire de lui avoir donné le jour. 

» Aristophane fut, de son temps, le roi de l’opinion; 
le premier il commença cette grande croisade contre 
les religions nouvelles qui ont passé de Socrate à 
Jésus-Christ, de Jésus-Christ à Luther, de Luther à 
Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procès 
en police correctionnelle et vingt francs d’amende, 
parce que tout se termine chez nous d’une façon 
ridicule. Cherche dans l’histoire ! tu verras toujours 
le grand poëte à côté du grand homme d’État, comme 
son corollaire inévitable. Corneille est près de Riche- 
lieu, Milton près de Cromwell, Racine se place entre 
Louis XIY et ses amours, Bossuet domine le xvn e siècle, 
Mirabeau le xvin 0 ; et Voltaire, entre ces deux siècles, 
placé là comme un lien nécessaire, est à la fois le 
maître absolu de ceci et de cela. Et tu me demandes 
pourquoi un poëte n’oserait pas être poëte aujour- 
d’hui...? Le moyen d’oser, quand personne autour de 
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nous n’ose ôtre un grand homme? Pour chanter à 
l’air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les 
regards de la foule attentive : elle a trop vu dé choses 
pour en entendre; elle a composé de trop merveilleux 
poëmes pour ôtre attentive à d’autres poëmes que les 
siens. C’est la foule aujourd’hui qui dit à la Muse : 
chantons ! 

Roland me dit d’un air piqué : 

— Tu es diablement éloquent aujourd’hui, ne pour- 
rais-tu pas me parler avec moins d’emphase? A vrai 
dire, je te comprendrais beaucoup mieux si tu étais 
un moins grand orateur. 

— Roland , lui dis-je , il faut me pardonner ma 
grande éloquence, au moins tant qu’il s’agira de la 
grande poésie; en effet toutes les espèces d’emphases 
se tiennent par la main, ce sont des sœurs de la môme 
taille, et qui vont au môme pas, en prose, en vers. 

— En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de 
départ, au petit pas : dis-moi très-simplement, puisque 
tu es si convaincu qu’on ne fera plus drame, ode, 
poëme, idylle, aucune espèce de grande poésie, à 
quoi serviront les poëtes de l’avenir, et ce qu’il nous 
est permis encore d’en espérer? 

— Je te dirai très-simplement, mon ami Roland, que 
les poëjes s’étant réfugiés des grandes passions dans les 
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petites, mettront leur art au niveau de leur vocation 
nouvelle, et feront de très-petites choses, comme 
autrefois ils faisaient, en se jouant, de très-grands 
poëmes; en un mot, et c’est là où j’en voulais venir, 
(c’est là où j’en suis venu par le plus long chemin), 
nous sommes tombés du poème au conte et du conte 
au réalisme , à savoir le conte sans poésie, et voilà que 
nous nous élevons jusqu’au fantastique, id est, au conte 
avec poésie. En vain tu nieras ces différences, tu ne 
te démontrerais jamais à toi-même, qu’un conte gra- 
veleux de Boccace ou des Cent Nouvelles nouvelles soit 
de la même famille qu’un conte d’Hoffmann. Non, 
certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de 
femmes adultères et rapaces, de servantes déshon- 
nêtes, de valets imbéciles et de grands séducteurs; 
non , tout ce vice à l’usage de Maître Gonin et de 
madame Pampinée, auquel s’est ajouté le génie en- 
chanteur de La Fontaine, n’est pas de la même famille 
que le conte d’Hoffmann. Le conte d’Hoffmann ne s’ac- 
commode ni des amours frivoles et indécentes, ni des 
séductions poussées à bout, ni de la moquerie galante 
de ces héros de ruelle endimanchés de coquelicots. 
11 est trop sage et trop sensé, le conte d’Hoffmann! 
il rougirait des détails orduriers. Il consent bien 
(c’est même une de ses joies) à étudier, reproduire 
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en ses naïfs récits les détails les plus vulgaires... il 
s’arrête è l’alcôve : il n’ira pas plus loin. C’est une chose 
étrange ; elle est vraie : nos contes de boudoir et de 
palais florentins feraient rougir la muse d’Hoffmann, 
une muse de cabaret ! C’est une chose étrange à voir 
autour d’Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces 
idéales passions, ce frais paysage, et ce beau monde 
en déshabillé galant du clair de lune et du matin : 

Lorsque n’étant plus nuit, il n’est pas encor jour! 

» Oh ! le sublime ivrogne ! Il n’est jamais assez ivre 
pour porter un regard indiscret sur les fantômes de 
sa création : en plein cabaret, quand les jolies filles, 
enfant de son cerveau, viennent s’asseoir ù sa table, et 
qu’il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans 
la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces 
printannières, comme tu respecterais les deux sœurs. 
Pourvu qu’elles lui permettent de boire encore et de 
fumer toujours, il va leur parler si respectueux et si 
tendre! Il leur dira les amours des cieux et des his- 
toires du troisième ciel, où fut saint Paul; il sera 
charmant avec elles, simple et rustique Hoffmann! 
Restez donc près de lui, chastes pensées de son ûme, 
adorables filles de son imagination toujours jeune ! 
restez près de lui, c’est un poète qui ne pense guère 


Digitized by Google 


AVANT-PUOMS. 


21 


au monde extérieur; il rêve; il se rend compte à lui 
tout seul de ses ravissante? histoires de terreur, de 
pitié, d’infortune et d’amo œ ! 

— Je commence à coït prendre, reprit Roland... le 
poëte fantastique est un égoïste..., il se plonge à plai- 
sir dans les plus beaux rêves, il méprise également 
le blême et les louanges du monde. En ce cas, Dieu 
me préserve de ces hommes sans cœur, qui ne 
pensent qu’à leur propre ennui, sans songer à sou- 
lager l’ennui des peuples qui ont tout vu, tout épuisé ! 

— Le poëte fastastique, Roland, est un sage; il 
parle à voix basse, et ne veut déranger personne! 
« Et qui m’aime, me suive. » 

— Ajoute à ta définition, dit Roland : Le poëte fan- 
tastique est nécessairement un ivrogne. 

— El moi je dis : Le poëte fantastique est un grand 
artiste; et voilà sa force et voilà son inspiration ! Il est 
le mage, il est la fée; il n’a pas besoin d’endormir le 
sultan tous les soirs, pour que Chérésade se réveille et 
lui dise : Encore une histoire, ma sœur! Il est naïf, il 
est croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre 
exposait son imagination toute nue aux regards des 
passants... Hoffmann habille et drape son récit avec 
cette innocence d’un père de famille qui veut bien 
marier son enfant, mais non le prostituer. L’art a fait 
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ce grand changement dans le conte, il a opéré cette 
importante révolution, mettant le conte aux mains de 
la mère de famille, aux mains de ses enfants, sans que 
les enfants ou la mère aient à rougir. Ce sont là des 
bienfaits positifs, une supériorité incontestable. Écou- 
tez Hoffmann : au milieu de son récit il s’arrête . il 
prélude, il chante, il agit comme Kreyssler, s’aban- 
donnant à toute harmonie. 11 va d’un fantôme à 
l’autre, croyant celui-ci, adorant celui-là. Pourtant 
voilà l’homme auquel tu reprocherais quelques 
instants de repos dans une amicale hôtellerie? Et tu 
soutiendrais que ce soit à l’aide d’un vice innocent 
qu’Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais- 
tu plus de confiance dans un pot à bière, que dans 
l’archet d’Hoffmann? 

—‘Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser 
un homme d’ivrognerie et l’affubler d'un si petit vice, 
au milieu de tant de vices purement humains* est-ce 
donc le maltraiter si fort? En reconnaissant les fai- 
blesses de ton joyeux conteur, j’ai reconnu une des 
causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de 
ses contes. Artiste! est un bien gros mot, pour l’expli- 
cation d’un conte futile, et comment nous persuader 
que cet homme est devenu un grand musicien, un 
grand dessinateur, pour se raconter quelques vieux 


Digitized by Google 


AVANT-PROPOS. 


23 


contes ou de vieilles histoires sans façon, sans apprêts, 
sans étude et sans art môme? As-tu jamais entendu 
raconter l’amour d’un jeune Italien pour la naïade 
du château de Versailles? Oui dà! l’histoire est belle! 
et je te la raconterai à la première occasion... Bon- 
jour! 

— Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne 
m’as rien raconté; Roland, raconte-moi l’histoire de 
la naïade de Versailles, le veux-tu? 

— Je le veux bien, dit Roland, mais à une condi- 
tion... je te la dirai quand j’aurai fini mon conte; ce- 
pendant, jure-moi que tu exécuteras fidèlement notre 
traité. 

— Quelle que soit ta condition, Roland, je l’accepte, 
et dis-moi ton histoire. 

Alors Roland commença : 

— 11 y avait à Versailles, l’ancien palais de Versailles, 
dans la rotonde, sous l’un de ces mille jets d’eau, 
amusement d’un jour pour le grand roi, une belle et 
élégante statue de naïade, aux formes si délicates, 
avec tant d’innocence au sourire, à la lèvre, que le 
satrape appelé Louis XV la voulait chasser de ses 
jardins. Celte statue, entourée de blocs informes, 
lions aux gueules béantes, syrènes à la queue de pois- 
son, amours aux ailes étendues, Vénus de toutes 
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dimensions, était seule et triste au milieu de ses com- 
pagnes. La Vallière s’y était assise un jour sans la 
voir; Montespan l’avait heurtée en passant; madame 
de Maintenon et madame Du Barry ne l’avaient pas 
même touchée. O marbre ! ô mystère ! ouvrage excel- 
lent de quelque artiste de vingt ans, à son premier 
chagrin d’amour. 

» Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de 
mon histoire est récente (il n’y a guère entre nous 
qu’une douzaine de révolutions), un jeune peintre, 
enfant des chefs-d’œuvre, allait et venait, regardant 
ces lourdes façades, ces arbres taillés en pyramides, 
ces eaux verdâtres, ce luxe épuisé d’une monarchie 
en ruine. 11 triomphait de se sentir si supérieur à 
tout le goût du xvn e siècle, toute la barbarie 
du xvm e . Il était dans un de ces admirables ins- 
tants d’ironie, où l’ironie arrive à la hauteur de la 
passion. Il foulait d’un pied dédaigneux ces guir- 
landes, ces colifichets d’un jour; il était lier d’être 
Italien, malgré la liberté qui commençait à rugir en 
France, et de toutes ses forces et de toute sa voix. 
Tout à coup, par hasard (ce hasard qui vous montre, 
éblouissante, la femme que vous devez aimer le reste 
de vos jours), tout à coup le jeune homme découvre 
en ce chœur de femmes grotesques , l’admirable 
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naïade, création toute italienne ! pauvre femme trem- 
blante et triste au bord de ces eaux lassées et silen- 
cieuses. Elle avait froid dans ce limon. Elle était 
belle, hélas! son regard était humide; elle pressait 
scs beaux pieds l’un contre l’autre; ses cheveux pen- 
daient sur ses épaules; elle avait froid; elle était là si 
mal à son aise, l’innocente enfant! Sans doute elle 
avait été oubliée sur le chemin, orpheline de père et 
de mère en ces jardins désolés, et là, sans appui, 
sans soutien, sans voiles, elle s’humiliait sous les 
froides mains du sort. Notre artiste la vil donc ainsi 
faite; alors il se baissa vers elle, à genoux, courbant 
la tète sous son regard : il anima tout ce marbre, 
il réchauffa ce marbre ingénu sous son haleine 
brûlante; il fit battre ce cœur sous ses mains, il 
enveloppa toute cette femme de tant de respect et 
d’amour, qu’elle semblait lui dire: à demain! Le len- 
demain, il lui parla de son amour, il lui dit qu’il 
l’aimait, parce qu’elle était plus belle que tout ce qu’il 
avait vu ou rêvé; il lui fit scs confidences avec toute 
sorte de mystères; il lui raconta toute sa vie, tout ce 
qu’il avait soufTcrl, tout ce qu’il avait aimé. Elle 
l’écoutait avec un doux sourire; elle le regardait avec 
celle tendre compassion qui précède l’amour ! Elle 
était toute à ces histoires d’une jeunesse orageuse et 
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bonne; elle aimait ce jeune homme; elle cachait sa 
passion, comme on cache une passion qui commence; 
elle s’y livrait sans s’y abandonner, son amour était 
chasle autant que son âme. Et lui, la voyant si ré- 
servée et si modeste, se perdait dans les ravissements 
du troisième ciel. Il passait sa vie à la voir, à l’aimer, 
à lui parler, à l’entendre... il croyait l’entendre, et 
voilà ce qu’elle lui disait : 

« Toi qui m’as devinée au milieu de ces nymphes 
obscènes, ami, toi qui es venu me chercher dans ces 
jardins déshonorés par tant de vice royal et d’amours 
vulgaires, comment se fait-il que l’air corrompu de 
ces lieux ne se soit pas fait sentir à ton âme?» A cette 
question plaintive de la jeune fdle, il répondait par ce 
regard qui dit tant de choses. Elle reprit en ces mots : 
«Toi qui es jeune et d’un cœur honnête, pendant 
que tous les jeunes et les forts s’agitent au dehors 
pour réformer le monde et relever l’humanité du joug 
écrasant, qui l’opprime, comment se fait-il que loi 
seul lu sois insensible à l’ambition de régénérer la 
France? Alors* enfant, je t’aime; ainsi tu es heureux; 
Allons, aime-moi comme je t’aime! II faut nous hâter, 
les nuages s’amoncèlent, la tempête arrive, la foudre 
gronde, ces minces filets d’eau tarissent dans leurs 
filets de plomb. Regarde là-bas le palais de Louis XIV, 
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comme il tournoie, il a le vertige : on dirait la feuille 
jaunie de l’automne. Aimons-nous ! aimons-nous ! » 
Et lui..., éperdu, la tenait embrassée à l’étouffer!... 
Non, non, ce n’était pas un marbre qu’il embras- 
sait. 

« Ainsi les deux amants passèrent leurs belles heures, 
leur frais matin d’amour, leur nuit d’été : ils s’ai- 
mèrent en silence, avec des regards, avec des soupirs, 
avec des extases sans fin, comme on s’aime. Cela 
dura longtemps; mais les choses que la naïade avait 
prédites arrivèrent : le nuage amoncelé devint orage 
et tempête, le tonnerre gronda, ce fut un bruit a 
épouvanter les plus braves. La grande voix de la po- 
pulace, un tonnerre à l’usage des révolutions, se fit 
entendre et tout s’en alla de France, les vieilles lois, 
les vieux dieux, le vieil amour, et la vieille poésie, et 
le vieil esclavage, tout s’en fut! Autel et trône, jeu- 
nesse et beauté, aristocratie de tant de siècles, morte 
en un quart d’heure ! Le passé expia les folies et les 
prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour ! Ce 
fut un chaos plus affreux que le chaos primitif, le 
chaos de choses créées, le chaos des lois toutes faites 
et des pouvoirs tout construits. Enfin, les passions 
humaines aboutirent à une seule, à cette passion qui 
renferme toutes les autres, une révolution ! Certes, si 
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la foule hurlante du 10 août avait eu le temps, elle 
aurait montré au doigt le jeune homme pressé d’un 
chagrin d’amour. Mon jeune artiste, uniquement oc- 
cupé de sa passion, vit d’un œil serein tous ces 
désastres. Que lui importait l’émeute populaire, à lui, 
qui rencontrait tous les jours un si doux sourire ! Que 
lui faisaient ces cris de l’émeute, à lui qui se livrait 
à un éloquent silence ! Il appartenait à la reine de ses 
rêves. Elle était sa maîtresse et sa souveraine, sa 
gloire et sa joie; elle était tout pour lui, que lui im- 
portait le reste? Aussi bien tant que le chemin de 
Versailles à Paris fut libre, et tant qu’il put se rendre 
à ses chères amours, il n’en demanda pas davantage. 
Mais un jour le peuple qui avait, lui aussi, ses pas- 
sions à satisfaire à Versailles; le peuple, assis sur les 
canons et criant : meurtre et rapine , encombra le 
chemin de Paris à Versailles. Alors songez à la dou- 
leur du jeune homme ; c’était le jour où il allait voir 
sa bien-aimée : elle lui avait donné rendez-vous, la 
veille, et plus tôt qu’à l’ordinaire. Sans doute elle était 
parée, elle était prête, elle l’attendait... O surprise! 
ô douleur! un mur vivant s’est élevé entre lui et sa 
fiancée; c’est un monceau d’hommes et de femmes 
hurlant, et c’est une mer de têtes échevelées, une 
armée en désordre que le boulel ne saurait percer ! 
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Le voilà forcé d’aller pas à pas avec le peuple, impa- 
tient, haletant, désespéré ! Le peuple allait à la reine, 
plein de rage; lui allait à sa maîtresse, rempli d’amour. 
C’était à voir, cette haine et cette colère forcées 
d’aller au môme pas. C’était à voir, la passion inno- 
cente de ce jeune homme et l’atroce passion de la 
foule accouplées l’une à l’autre, se donnant le bras 
dans les rues, marchant dans la boue ensemble, toutes 
deux corps à corps, bras à bras, le chemin si long 
pour toutes deux ! Enfin le jeune homme arrive avec 
la foule. La foule s’arrêta sous les fenêtres du château 
en criant : la reine ! la reine ! la reine !... Lui il laissa 
la foule à sa rage, et, prenant le détour d’une allée 
obscure, il arrive à sa maîtresse de marbre et la ras- 
sura sur son absence; il lui raconta les cris, les 
fureurs, les démences de ces compagnons du Coupe- 
Tête. Elle l’écoutait en tremblant, sans rien com- 
prendre à ce récit funeste. Et les cris de redoubler : 
la reine! la reine ! et le peuple abominable se répan- 
dait dans les jardins. Enfin... une troupe armée, hor- 
rible à voir, arriva jusqu’au jeune homme tremblant 
pour sa fiancée. « Que fais-tu là? » lui dirent-ils. 
Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; il 
la protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité 

de son manteau, et il s’apprêta à mourir avec elle et 

2. 
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pour elle... Ah! misère! l’asile de sa fiancée était 
profané à jamais, les grilles de fer étaient brisées, les 
gardes égorgés, toute cette pompe royale était éva- 
nouie. Elle restait sans asile, sans serviteurs, sans 
gardes, sans amis, sans protection, comme une 
simple reine! Elle restait exposée aux regards des 
hommes, aux insultes des femmes, aux injures de 
tous, comme une simple reine! Elle jetait sur lui un 
mélancolique regard qui lui disait : « Ami , ne m’aban- 
donne pas à ces furieux; prend pitié de la sœur, 
mon frère! » Il comprit ses paroles, il comprit son 
regard , il entendit sa prière, il résolut de faire du 
jour de ses noces le jour de mort de sa fiancée. 
Comme il était jeune, beau et superbe! la foule 
attendit ses ordres en silence, tant la passion lui 
donnait de majesté et de grandeur! 

» — Qui de vous me prête un sabre? s’écria-t-il. 
On lui lendit un sabre, la môme lame qui avait déjà 
coupé bien des têtes : il prit le sabre, et, se tour- 
nant vers le beau marbre : 

» — Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel 
d’où tu es sortie; adieu, mon ange, tu ne seras pas 
livrée à ces insensés, h ces barbares, à ces aveugles, 
adieu ! adieu ! adieu ! 

» Il brisa la tête de cette femme qu’il avait tant aimée 
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et qui l’aimait tant : ce cou si frôle se détacha de ses 
blanches épaules...; sur ce corps inanimé il s’age- 
nouilla et se prit à pleurer. 

» Alors la foule le prit pour un fou et lui porta res- 
pect; elle reprit son chemin à travers le jardin en 
criant : la reine', la reine', la reine ! et tout fut dit 
pour ce soir-là. 

» Et le lendemain la foule et l’amant se mirent en 
route; ils avaient l’un et l’autre ce qu’ils étaient venus 
chercher, elle, la reine, et lui, sa maîtresse; la reine, 
il est vrai, vivait encore; il emportait la tôte de sa 
maîtresse, arrachée aux profanateurs. » 

Ici , Roland termina son histoire en pleurant. 

— Ton histoire m’a fait bien du mal, Roland ! dis- 
moi cependant par quel fil elle tient à notre disserta- 
tion littéraire? 

A celle question, Roland se leva brusquement : 

— Comment cette histoire m’est venue et com- 
ment elle tient à notre dissertation? Ne voyez-vous 
pas, monsieur, que celte histoire est la plus cruelle 
satire qui se puisse faire de votre définition du fan- 
tastique? Un ^artiste amoureux d’un marbre aurait 
honte de profiter de sa passion pour faire une statue? 
11 adore un marbre, il le brise, et tout est dit. 
L’homme est content, le marbre est brisé ! Quand j’ai 
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commencé mon histoire, c’est à une condition, que 
je ne t’ai pas dite, cette condition, la voici : — Tu 
me laisseras sortir sur-le-champ, sans plus me fati- 
guer de tes disputes littéraires, et bonsoir ! 

Cette dispute inutile m’est revenue en mémoire 
quand il s’est agi de mettre au jour ces prétendus 
contes fantastiques. La mauvaise humeur de Roland, 
et mon admiration pour les Contes d’Hoffmann , m’ont 
d’abord arrêté : j’avais peur du titre général de ce 
livre, et j’y trouvais à la fois trop de vanité et trop 
de danger. Manquer au titre de son livre! Eh bien, 
le crime est moins traître que de manquer à son 
serment. 

Prenez donc en aide et protection ces essais d’une 
fabrication incertaine et remplie d’hésitations de 
toutes sortes; lisez-les comme ils ont été faits, en toute 
liberté d’opinion et d’école. Venez à l’auteur, comme 
l’auteur vient à vous, vous tendant la main, à vous 
qui l’avez aimé des premiers, à vous qu’il aime. Trop 
heureux si, dans ces contes épars, vous reconnaissez 
quelques-unes des impressions fugitives de votre jeu- 
nesse, quelques traces récentes cncore.de vos vœux, 
de vos espérances, de vos études, de vos amours, de 
vos douleurs ! 

Jules Janin. 
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J’étais encore à la taverne du Grand- Frédéric; j’y 
avais passé la nuit môme. Oh quelle nuit! Le brillant 
concert au milieu d’un épais nuage de fumée ! Les 
brocs se pressent contre les brocs, les verres se cho- 
quent, la bière écume et monte jusqu’aux bords; 
comme un flageolet champêtre qui se marie avec la 
cornemuse, le bouchon saute pour mieux marquer la 
mesure; le tonneau se dessine en grosse caisse au 
coin de l’orchestre. Bien joué, musiciens ! Bravo, mu- 
sique ! Nous avons ainsi exécuté toute une symphonie 
en allégro de buveurs, sur tous les tons et dans toutes 
les mesures. Mon Dieu! quand le pétillement d’un vin 
généreux brille au bord de mon verre, il me semble 
assister à quelque enchantement. 

Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est 
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triste : il voit partout des choses lugubres, môme au 
cabaret; le cliquetis des spectres, la soutane des 
moines, le crôpe du veuvage, le linceul de la fiancée, 
autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres 
à mes visions de chaque jour. Vous croyez que je suis 
gai, moi, parce que je vais chaque jour à la taverne 
du Grand-Frédéric ? Vous vous trompez, j’y vais parce 
que je suis triste. Et quoi de moins réjouissant, je 
vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons 
jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou 
muet, le banc renversé, le rouet a cessé de bruire; 
en ce grand lit sombre et désolé, la vieille hôtesse 
ramasse en peloton scs vieilles peaux collées sur ses 
petits os, assemblage de rides respectables couvertes 
de cheveux blancs! O débris, spectres, lambeaux, 
tombeaux! Bouteilles sans âme, et bouchons sans 
voix, ce rouet sans vie et ce grand lit presque vide, 
plus que vide? Hélas! ce fut un lit de roses, comme 
loi, ma bouteille, lu fus une bouteille pleine, comme 
moi j’étais un peintre, un musicien, quand j’étais 
plein de couleurs et de musique. L’enchantement 
était autour de moi, partout, le matin, le soir. Vous 
n’avez jamais entendu de rouet plus ronflant que 
maître Hoffmann, jetant de côté et d’autre plus de 
bave et produisant plus de chaînes en bon fil. Je dis 
un rouet agité par un jeune pied amoureux et leste, 
un petit pied à jupon court, et nu jusqu’à la jarre- 
tière absente. Où donc est-il le pied de femme qui 
pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu res- 
sembles au rouet de la vieille que tu vois là. Je me 
mis à pleurer. 

Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre 
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encore ! Théodore a perdu sa nuit. La folle poésie a 
dégagé sa tôte des douces vapeurs du vin. A chaque 
verre, j’ai senti sur mon front comme une main 
froide qui m’entourait du lierre, ennemi de l’ivresse. 
Me voilà donc, sobre et de sang-froid, comme une 
ménagère hollandaise. Allons, enfants, recommen- 
çons : quittez vos manteaux, suspendez vos chapeaux 
aux clous rouillés de la muraille! Allumons le punch 
à la flamme de nos pipes, évoquons la salamandre 
active sur les bords de ce vase d’étain, appelons les 
esprits du feu à notre secours, chassons les images 
mélancoliques. Le feu est l’ennemi des ténèbres, le 
feu réjouit le chaos, il rend à la nature scs couleurs 
perdues, ses formes évanouies. Voilà qui va bien : le 
punch s’enflamme et bientôt mille joyeux esprits 
•rempliront nos coupes. C’est vrai!... L’invocation a 
réussi! Du milieu de cet océan enflammé, la déesse 
au sourire bachique nous verse à boire; la liqueur 
dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau 
sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle 
gauche, des deux la plus féconde, et mon verre, un 
fils de Bohème, topaze au fond, rubis sur les angles, 
sera bientôt plein. 

Me voilà dans mon élément! je suis matlre, et je 
profile, en artiste, des moindres accidents du bruit 
et. de la couleur. Je vois tout un orchestre 'avec scs 
gradations harmoniques dans une batterie de cui- 
sine; une jatte de punch est pour moi la chambre 
obscure où tout s’agite et se montre; un joyeux résumé 
de l’arc-cn-ciel après une pluie de printemps, Quand 
le punch brûle, un œil fermé, l’autre ouvert, je con- 
temple à ma façon l’agréable silhouette de mes com- 
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pagnons qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes 
figures : tête mince, un gros nez, des lèvres char- 
nelles! C’est grand plaisir de voir ces braves gens 
flotter sur la muraille avec tontes sortes de grimaces. 
Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi 
le veut maître punch, l’esprit aerien, le dieu folâtre 
de ma mythologie de cabaret. Shakespeare, le divin 
Shakespeare, a, je crois, un dieu comme le mien. 
Maître punch, ou maître Puck, dans le Songe d’une 
Nuit d’été; le vieux Will, me vole si souvent mes 
dieux ! 11 m’a volé Falstaff. 

Rends-moi, mon vieux Will ! rends-moi ton monstre 
heureux, ou bien laisse-moi faire l’éducation de Fal- 
staff; je veux apprendre à ce gaillard-là à manier les 
boyaux d’un violon, à souffler dans une flûte, le jouf- 
flu qu’il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce • 
bon chevalier Falstaff! Quel bon rêveur fantastique il 
eût fait! 0 grand Will, non-seulement tu m’as volé, 
mais encore lu m’as gâté Falstaff! 

Vous comprenez bien, mortels, qu’ainsi rêvant, 
gambadant, folâtrant, ayant toujours un monde sous 
une main, et dans l’autre un microscope à voir ce 
monde infini, je puis fort bien passer mes nuits au 
cabaret sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me 
plaisent. Le cabaret est mon chez moi : c’est le royaume 
dont je suis le roi, la tribune où je suis orateur, l’au- 
tel dont je suis le dieu. Le soleil est bon; la nuit, c’est 
mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il 
jette à pleines mains le parfum cl le silence, il fait 
chanter le rossignol pendant l’été, le grillon pendant 
l’hiver! La nuit est mon amie, et le cabaret est mon 
ami. 
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Je me disais tout ceci dans un de ces combats de 
ma conscience que je me livre assez souvent quand je 
viens à me souvenir des bons conseils de S. A. R. la 
princesse Amélie : — Vous buvez trop, Théodore, et 
vous ne dormez pas assez , Théodore ! Promettez-moi 
de rester chez vous ce soir! — Au fait (me disais-je), 
il est bien sûr que la princesse ne saura pas que je lui 
désobéis ce soir. 

J’en étais à mon dernier regard sur les silhouettes 
de la muraille ; au milieu de tant de grotesques figures, 
j’en découvris une d’un aimable aspect : c’était une 
lûte penchée, un air pensif, des cheveux en désordre, 
une figure aimable ! Ah ! que je fus ravi quand je vins 
à découvrir que cette figure, heureuse entre toutes, 
c’était la mienne. Oui dù. ! celte aimable personne, 
c’était moi ! 

Je l’aurais admirée plus longtemps, quand la der- 
nière flamme du punch vint à s’éteindre. Alors tout 
s’effaça... et moi aussi, je'disparus, sans avoir le temps 
de me dire adieu! et de m’embrasser. 

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu ; divi- 
nité en bonnet de nuit, et qui n’a pas encore secoué 
sa chevelure d’or. Je fus pris d’un accès de sobriété, 
et sortis du cabaret. 11 me sembla que tout tournait 
autour de moi. Chaque maison passait à son tour : 
le palais, la chaumière et le jardin du roi, avec ses 
treillages en fer doré, ses statues de marbre et ses 
cygnes majestueux flottant sur les bassins remplis; je 
voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième 
étage et le poisson rouge en ses évolutions autour d’un 
océan contenu dans un verre, entre un pot de renon- 
cules et un plant de violettes; tout passait, tournait, 
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sc parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi passa 
l’hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un 
affectueux bonjour; passa la prison, que la liberté a 
peuplée plus que ne le fit l’esclavage; passa la cathé- 
drale hautaine et tenant de ses mains débiles son dôme 
ébranlé par les philosophes; passa la maison de la 
courtisane, à la porte entr’ouverte, silencieuse comme 
un tombeau : je laissai passer toute la ville ainsi» trop 
heureux ! 

A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange; 
et du côté de l’orient, comme une apparition dans un 
tableau de Michel-Ange, apparut à mes yeux charmés 
la princesse Hélène, à peine éclose et brillante de la * 
rosée du matin. Je rougis en l’apercevant; je venais 
de découvrir que j’étais encore à la porte de mon ca- 
baret, justement sous l’enseigne du Grand-Frédéric! 

Elle m’aperçut immobile, et sans gronder, môme 
du petit doigt : 

— Bonjour, dit-elle, mon fidèle Théodore, oh ! sage 
Théodore, sobre Théodore; levé avec le jour, et qui 
viens saluer le soleil. Je vous sais gré, Théodore, d’a- 
voir si bien tenu la parole que vous m’avez donnée, 
vous ôtes un philosophe accompli : en revanche, je 
vous permets de m’accompagner. 

D’un pas de héros et d’amoureux, j’accompagnai 
ma princesse ! Je ne suis pas bien sûr que ce soit une 
femme. Si c’est un corps, je n’ai jamais pu le toucher, 
pas seulement sa robe de mes lèvres; sa bouche n’a 
pas d’haleine, à peine un parfum comme celui d’une 
fleur; je ne saurais dire la couleur de scs cheveux; il 
n’y a point de bleu dans le ciel comparable à son 
regard j ses vêtements se groupent autour d’elle en 
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façon do nuage, ils l’embrassent, ils flottent, ils re- 
tombent, ils se livrent, pour lui plaire, à mille coquet- 
teries incroyables; ils sont animés, elle ne l’est pas; 
c’est sa robe qui remue, c’est son voile qui sourit, son 
gant qui se dessine, son fichu qui bat, sa chaussure 
qui marche. On dit que les anges brûlent... je la sui- 
vis comme on suivrait une étoile à travers les espaces 
du ciel. 

Elle arriva, devinez où? Chez mon ancien cama- 
rade, le musicien Kreyssler! Nous avons étudié l’har- 
monie en même temps, lvreyssler et moi ; c’est encore 
un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élové 
bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un 
plus sincère artiste. A vrai dire, j’ai l’inspiration plus 
prompte et plus vive que Kreyssler; j’ai plus de folie 
et d’éclat, j’ai plus d’enivrement et de hasard, j’ap- 
partiens à la terre... et Kreyssler vient du ciel! 11 est 
le chantre du monde idéal, c’est le musicien de la 
jeunesse et des femmes; il est au troisième ciel, à 
côté de saint Paul ; il jette son âme aussi haut qu’elle 
peut aller, sans s’inquiéter de son âme ; sa musique 
est une extase; pour lui le monde extérieur n’est 
rien, il n’est pas de ce monde; hélas! moi, j’en suis. 

Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage 
est inspiré, son chant est lent et méthodique; ah! je 
ne suis qu’un boufion à côté de Kreyssler; j’imagine 
cependant que Kreyssler est heureux ; c’est un rêveur, 

La princesse écouta longtemps ce doux maître avec 
transport et les larmes dans les yeux. Elle resta une 
heure à le contempler, à l’admirer, à l’entendre. A 
la fin elle se retira pénétrée, comme si elle fût sortie 
du sanctuaire : pour la première fois j’ai compris 
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que j’étais jaloux. Il s’agissait de plus haut prix que 
de l’amour d’Hélène, il s’agissait de son estime. 

La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler, 
reprit avec moi le ton jovial, elle m’estime si peu ! 

— Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais 
été si tu avais voulu, ô mon pauvre ami ! 

»Tu aurais été un rêveur sublime, un poète élégant, 
un chantre inspiré par le ciel, par les ileurs, par l’a- 
mour; tu n’as pas voulu, Théodore. Théodore a bar- 
bouillé sa face, il a corrompu sa raison, il n’a plus été 
qu’un poète de hasard , un mauvais bouffon de carre- 
four. » 

A quoi je répondis (en répondant je pleurais) : 

— Ah! madame, que vous me faites de mal. N’ac- 
cusons pas le créateur, madame ! Il m’a fait... le bouffon 
que vous aimez ! Je suis Diogène pour vous servir. Trop 
de génie a fait ma ruine. Ce trop de génie, il a fallu 
l’épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des génies 
corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenez- 
moi tel que je suis, un pauvre homme, un innocent, * 
un conteur, un bateleur. 

Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune 
princesse rentra dans son palais, ou plutôt elle s’éva- 
nouit dans le ciel. Elle est au ciel à présent, dominant 
notre observatoire. Et moi, je restai seul en proie à 
mon chagrin ! Chose étrange ! quand la nuit fut venue, 
je me retrouvai à mon cabaret favori, à côté du poêle, 
enfoncé dans le grand fauteuil démon hôtesse... Ai-jc 
donc rêvé tout cela? 
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Vers la lin du dernier siècle, au moment où toute 
la morale se refaisait en France, il y avait tant de 
choses à refaire, il advint que Paris remit en ques- 
tion le bien et le mal, la vertu et le vice. Il se demanda 
si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à 
n’en pas finir. En même temps, dans les écoles, dans 
les salons, dans les champs, à la ville, à la cour, en 
province, accouraient des rhéteurs préparés à tout 
soutenir; c’était une rage de perfection qui a perdu 
le peuple français. On perfectionnait la charrue et la 
soupe économique; on perfectionnait la matière et 
l’âme; on enseignait aux petits garçons l’art de- pen- 
ser, et aux petites filles l’art de faire des enfants d’es- 
prit. On bouleversait cette pauvre nature, on l’agitait 
de fond en comble, on la perçait jusqu’à la craie; on 
s’élevait dans l’air, on vivait dans l’eau, on ajoutait un 
sixième sens aux cinq sens que nous avions déjà. Il y 
avait des faiseurs de paix perpétuelle, des faiseurs 
d’anguilles vivantes avec de la farine, des faiseurs de 
canards mangeant et digérant, des faiseurs de bon- 
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heur universel. Dans ce temps-là on vendait au coin 
des rues des bouteilles d’encre inépuisables, et des 
projets de coffres-forts toujours pleins; c’était le règne 
le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des 
dupes, des imbéciles, des gens d’esprit, des fana- 
tiques et des charlatans. 

Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu’un 
jeune homme d’un esprit faux, d’un cœur honnête, 
s’en vint en France du fond de la Suède, pour se faire 
initier aux profonds mystères du génie et de l’esprit 
français. Le monde entier s’occupait de la France et 
prenait au sérieux ses rêveries les plus folles. Lejeune 
étranger, à peine il eut touché ce sol mouvant de 
rêveries fantastiques, de projets insensés, dernières 
occupations d’un peuple qui se meurt, fut pris d’un 
vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes 
et de paradoxes, il comprit que s’il n’appelait pas 
l’analyse à son aide, il se perdrait sans secours dans 
cet océan de systèmes. Et de môme que l’on choisit 
un cheval dans l’écurie d’une poste aux chevaux, il 
eut bientôt fait choix d’un système à tous crins, bien 
hennissant, la tête droite, les naseaux enflammés, un 
système hongre; il n’y en n’a pas d’autre, sans excep- 
ter les disciples de Saint-Simon; puis son système 
étant, sellé et bridé, il Penfoürche, et voilà notre 
homme qui pique des deux et s’en va, bride abattue, 
à travers le champ nébuleux des vérités et des certi- 
tudes de son temps. 

Il avait une étrange et charmante manie, il en vou- 
lait aux vices, comme l’abbé de Saint-Pierre en vou- 
lait à la guerre; Son système à lui, c’était la vertu 
perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et sans 
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mélange, austère, brulale et brusque; la vertu stoïque. 
Or, par vertu, il recherchait le vice, il se plaisait à le 
voir, ù le sentir, à le toucher, à vivre, à boire, à dor- 
mir avec les vicieux. 11 donnait, par vertu, dans tous 
les désordres. Au milieu d’une orgie, il déclamait 
contre les emportements de l’orgie, il faisait rougir 
ses jeunes compagnons de leur raison perdue au fond 
d’une coupe. A cette boutade éloquente, les convives 
effrayés Ôtaient de leur tôte la couronne des buveurs, 
et chacun se retirait chez soi , vaincu par l’éloquence 
du jeune comte suédois. 

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé 
à une table de jeu; l’or éclatant sur le tapis vert ruis- 
selait à travers le râteau; il s’abandonnait à l’enivre- 
ment, à la couleur, au léger cliquetis de l’or. Le 
hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces 
joueurs, distribuant à son gré ses faveurs funestes ou 
ses leçons sévères. Tout à coup, au plus fort de l’eni- 
vrement, à l’instant môme où la roue, en tournant, 
vous sauve ou vous tue, notre sage déclamait contre 
le jeu... Soudain le jeu s’arrêtait, les râteaux restaient 
suspendus, la roulette était immobile, et les joueurs 
attendaient que le dèclamateur fût parti pour exposer 
de nouveau sur un chiffre leur fortune et mieux 
encore... Et notre homme allait dans la rue en se 
félicitant de sa victoire. 

Un autre jour, il était attendu dans une petite 
maison du faubourg : la maison était sombre et noire 
au dehors; elle était éclairée et joyeuse au dedans. 
Au dedans, le mystère attentif, le luxe élégant, la 
table en beau linge et bien dressée, le vin clair et 
vieux, le boudoir, et dans ce boudoir une jeune 
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lemme attendait Gustave; car c’était un philosophe 
au frais sourire, à la voix douce, au noble eogur; 
c’était un philosophe riant et peu sévère en appa- 
rence. Il entra; aux pieds de cette jeune femme il se 
posa, la voyant lui sourire; il la regarda comme un 
jeune homme de dix -huit ans regarde une femme de 
vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut aban- 
donnée; il lui parla tout bas, et plus bas il parlait, 
plus sa parole était comprise. Tout à coup, quand sa 
bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son 
bras allait enlacer cette taille élégante , et la dernière 
bougie étant prête à s’éteindre, il se souvient, l’idiot ! 
qu’il était philosophe ! Un sermon ! Il fit un sermon à 
Célimène, et, la voyant souriante, étonnée, interdite, 
il s’enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva 
es épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par 
son manteau cet autre Joseph. 

On conçoit que cette guerre absurde faite aux pas- 
sions humaines, à tout propos, en tout lieu, dut 
fatiguer étrangement notre jeune homme. Il était 
haletant dans cette lutte impuissante où ses désirs 
n’étaient réfrénés que pour l’amusement des autres. 
Malgré ses efforts, le vice allait son train librement, 
s’inquiétant peu de ses clameurs. 

Un soir que, fatigué de morale, il s’était établi à 
la porte de l’Opéra, par une grande affluence de 
monde qui attendait l’ouverture des bureaux, une 
aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et 
lui fit estimer les plaisirs d’ici-bas à leur juste valeur. 
Déjà, pour payer sa place à l’orchestre, il avait tiré 
de sa poche un louis d’or; ce louis d’or échappa de 
sa main par un mouvement de la foule, et vainement 
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il l’eût cherché, quand un mendiant qui se tenait sur 
une borne, tendant son chapeau aux passants, ayant 
vu rouler celte pièce d’or, la ramassa et la rendit au 
sage, après l’avoir essuyée avec soin sur les manches 
de son habit. La figure de cet homme était douce, 
humble était son attitude; il y avait tant de résigna- 
tion dans sa personne, que Gustave en fut louché. 
« Gardez ceci, brave homme, lui dit-il. — Mais, 
monsieur, c’est beaucoup trop pour un si petit ser- 
vice. » Il parlait encore, que déjà notre philosophe avait 
disparu, échappant à la fois à la reconnaissance du 
mendiant et à la nécessité de prendre un billet à la 
porte de l’Opéra. Ce jeurte homme était loin d’être 
riche, et cet argent était le seul dont il pouvait 
disposer pour ses plaisirs de la soirée. 

II allait dans la ville, à grands pas, heureux de sa 
bonne action, regrettant peu l’Opéra et sa musique 
bruyante, jetant un regard de profonde pitié sur les 
demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et plus 
près du vice que jamais. 

Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné, 
— une de ces vieilles rues en pierre de taille qui 
sont tout muraille, — il frappe; le portier dormait; à 
plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien n’y fit; 
la porte était muette, inexorable. Il s’assit sur un 
banc de pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il 
était là depuis dix minutes, obsédé de mille pensées, 
quand, à l’extrémité de la rue, il vit arriver au grand 
galop une voiture à deux chevaux. La voiture s’arrêta 
net à ses pieds. Un grand laquais poudré, l’épée au 
côté, l’air insolent, s’élançait à la portière du carrosse; 
il ouvrit la portière, et Gustave ne fut pas peu étonné 
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en voyant descendre le môme mendiant auquel il 
avait donné son louis d’or. Cet homme était en gue- 
nilles, ses reins étaient ceints d’une corde, il portait 
sur son dos une besace, il avait des sabots pour chaus- 
sure, un vieux feutre de forme espagnole couvrait à 
grand’peine sa tête chargée de vigoureux et épais 
cheveux gris. Il s’appuya en descendant sur l’épaule 
de son laquais, avec la morgue d’un grand seigneur; 
il fit signe à sa voiture de s’éloigner de quelques pas, 
puis s'asseyant sans façon à côté du jeune homme : 
« Voüs Voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous 
paraît longue et fade, j’en suis sûr; et sur ce banc de 
pierre, sous ce ciel pommelé, contre les murs suin- 
tants de cette maison qu’on prendrait pour une tombe, 
vous devez regretter le louis tout neuf que vous 
m’avez donné , les banquettes de l’Opéra et la danse 
lascive de la Guimard. 

— Je ne regrette qu’une chose, dit le jeune homme, 
c’est d'avoir fait l’aumône à plus riche que moi, et d’être 
venu à pied, moi gentilhomme, pendant que mon 
effronté mendiant m’éclabousse avec son carrosse. 11 
faut qtie vous soyez un habile homme, à ce que je vois. 

* — Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est 
vrai que je mendie en habile. C’est une science aussi 
difficile que celle du gouvernement; jugez de la diffi- 
culté de recevoir, par la difficulté de donner! Il faut 
tout un cours d’études pour savoir tenir son chapeau 
de façon à n’avoir pas l’air de demander la bourse ou 
la vie; il faut Une âme forte à qui tend la main à des 
misérables sans pitié, à l’argent d’un débauché ou 
d’un joueur, à l’aumône de la fille vénale qui jette 
dans votre escarcelle le prix d’un regard ou d’une 
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moitié de baiser. La lâche est rude! Flatter l’orgueil 
et la bassesse, saluer l’adultère, aller tête nue, et 
plisser son front chaque soir, en mettant son bonnet 
de nuit, pour donner même à ses rides une grâce; et 
puis, mâcher des herbes vénéneuses pour s’en faire un 
cancer factice, être vil par spéculation, tout recevoir, 
tout prendre et tout manger, caresser jusqu’au chien 
qui vous mord ! Trouves- tu donc à présent mon 
carrosse à trop haut prix, jeune homme, et le gentil- 
homme à pied osc-t-il être jaloux du mendiant qui a 
des chevaux? 

Gustave dit au mendiant : 

— Tu parles bien, vieillard, lu es sage; je te 
pardonne ta voiture, et je ne regrette plus mon 
bienfait. Reprenez donc votre carrosse, monsieur; 
l’Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas 
arrivé à temps, messire, et tu perdras peut-être 
vingt-quatre sous à cela, gueux que tu es ! 

Le vieillard se levant, dit à Gustave : 

— Faisons mieux, oublions ce louis d’or qui nous 
sépare, vous et moi, comme un abîme; tenez, je ne 
vous le rends pas, et je ne le garde pas. En même 
temps, d’un bras vigoureux, il lançait la pièce de 
monnaie dahs une mansarde au sixième étage. La 
pièce alla droit au but; elle tomba sur le grabat d’un 
poète qu’elle réveilla, et qui rêvait qu’il avait faim. 
Quand la pièce eut fait son dernier bruit : 

— A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant : 
vous avez des habits, je porte des haillons; mais vous 
êtes à pied et je vais en carrosse, tout se compense 
entre nous. Passons donc la nuit ensemble comme deux 
amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier 


Digitized by Google 



48 CONTES FANTASTIQUES. 

les heures en attendant, le jour; aussi bien, je vous le 
dis en confidence , vous Frapperiez à votre porte 
jusqu’à demain, et vous appelleriez à votre secours 
Francœur et tous les violons de l’Opéra, que ce serait 
peine perdue, votre porte ne s’ouvrirait pas. 

Gustave reprit: 

— Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais oü 
diable veux-tu me conduire? 

— Oh ! dit l’autre, on vous mènera là-bas, dans la 
ville, loin de ta maison maussade et de ton fastidieux 
quartier. Nous allons dans le séjour du plaisir et du 
luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des grasses 
tavernes. Viens avec moi , mon enfant. 

— Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre 
ami pour une heure encore, mais, par la lune bla- 
farde qui vous éclaire, et par la lame du roi Christine, 
je ne consentirai jamais à meltre mon blason sous la 
besace; ainsi donc, ne m’appelle pas ton fils, mon 
noble père, et môme, si tu le veux bien, nous abais- 
serons les stores de ton carrosse, crainte d’accident. 

Le vieillard ne répondit rien; ils montèrent en 
voilure, le jeune homme à la place d’honneur; la voi- 
ture, qui était arrivée au galop, repartit au petit pas. 

En chemin, ils eurent une conversation philoso- 
phique sur le vice et sur la vertu; Gustave ne parlait 
jamais que de cela. Le vieillard laissa parler Gustave 
et hochait la tète de temps à autre : 

— Hum! hum ! disait-il, le vice n’est pas toujours 
une mauvaise chose... Hum ! hum ! le vice a son bon 
côté... Hum! hum! les plus honnêtes gens y sont tom- 
bés, jeune homme; et vous-môme, un sage, dont 
l’aumône est si facile, vous-même... Eh! que diriez- 
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vous si vous deveniez, là, tout à coup, ivrogne et meur- 
trier, parricide et voleur? Je ne parle que de cela! 

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit 
à chanter d’un air goguenard l’air nouveau : Triste 
raison , j'abjure ton empire! 

Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une 
cour sablée et silencieuse. Un escalier de pierre se 
présenta, les deux amis montèrent; ils traversèrent 
un vestibule, une grande chambre en noyer, un petit 
cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s’arrêtèrent 
dans un petit salon de bonne apparence. La flamme 
dansait en pétillant dans le foyer, les meubles relui- 
saient avec un air de bonhomie; onze heures son- 
naient quand ils entrèrent dans cet aimable lieu. 

— Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que 
votre bonne volonté pour moi me rend très-heureux; 
cette heure de la nuit que vous voulez bien m’accor- 
der m’est précieuse et chère; je veux que vous la 
passiez d’une façon décente, en homme de haute 
vertu : il est vrai qu’un peu de vice assaisonne agréa- 
blement la vie; mais vous avez ôté le vice de la vôtre, 
et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce 
soir, puisque ainsi vous l’avez résolu. 

Le jeune homme laissa dire au vieillard : il accepta 
toutes ses prévenances d’un air passablement dédai- 
gneux; il s’étendit fort à l’aise en un large fauteuil, 
s’approcha du feu, et s’établit en maître à la meilleure 
place; en même temps il regardait de côté et d’autre 
les magots de la cheminée, les peintures du plafond, 
la dorure des corniches, et, sur des toiles peintes, 
des galanteries à la façon de Vanloo et de Boucher. 

Le xvm e siècle est un siècle bizarre; il affecte les 
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petites moulures, les petites facettes, les contorsions 
de toutes sortes; il procède par zigzags, il est doré, 
il est faux, il est mesquin, il est riche et rococo. 
C’est joli , bête et lascif. Cette chambre était à la date 
élégante de 1743; un écho répétait le battement de 
l’horloge et l’horloge chantait les heures. Le jeune 
homme trouvait tout cela charmant; mais, décidé à 
ne pas s’amuser, il jouissait en secret de l’embarras 
de son hôte et de ses elforts pour le divertir. 

Son hôte, vieillard empressé, avait changé de cos- 
tume, il s’était revêtu d’une belle robe aux longs plis; 
il avait remplacé son feutre usé par un bonnet de soie; 
il avait préparé la table en silence ; sur cette table il 
plaça des fleurs, à côté des fleurs, une assiette en 
argent brun avec son couvercle; un verre à facettes 
complétait le service ; il fit signe au jeune homme de 
s’approcher de la table. 

— Oh ! oh ! dit celui-ci, mon maître, il me semble 
que voilà bien de la vertu : je n’aime pas le vice, il 
est vrai, mais, pardieu ! j’aime encore moins, pour 
mon repas, les tulipes et les roses. N’aurez-vous donc 
pas autre chose à me donner ce soir? 

Le vieillard, sans répondre, sortit de l’appartement; 
il rentra, tenant dans ses deux mains et sous ses deux 
bras quatre longues et vieilles bouteilles cachetées 
avec soin dans leur vieille robe d’araignée sécu- 
laire, comme il convient à un vin généreux conservé 
depuis longtemps. — Hon cela ! dit Gustave, et soyez 
le bienvenu, ma tête grise ; avec cela nous arroserons 
vos tulipes, et trinquons! Mais que voulez- vous 
que nous fassions de ces quatre petites bouteilles? 
— Mon hôte , dit le mendiant d’une voix douce, si 
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ces bouteilles ne suffisent pas, j’en ai d’n litres; ceci est 
un vin généreux, et dont la barbe est aussi blanche que 
la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête, et pardonnez- 
moi ce repas modeste, j’ai été pris à l’improviste, et 
je n’ai que cela. Disant ces mots, il montrait le bou- 
quet de fleurs et le pial mystérieux. 

Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon 
compagnon, lui versait le vin à longs flots. — Voilà 
qui Va bien, disait Gustave; il tendait encore une 
fois son verre... A la troisième bouteille: — N'as-tu 
donc à me donner que des fleurs? dit-il ; voilà un vin 
qui pousse à l’appétit. — Découvrez ce plat, dit le 
vieillard ; et si le cœur vous en dit, mangez-en : seule- 
ment je vous avertis que pour entamer cette denrée 
il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera pas 
trop du damas que voilà. 

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que 
donne le vin quand on n’y est pas habitué, souleva le 
couvercle de l’assiette et découvrit un fromage. 

—Ah ! diable, dit-il, du laitage et des fleurs ! Nous 
tombons dans la pastorale... Allons! allons! ma 
bonne lame... 

Enmêmetcmpsil frappait le fromage avec son sabre. . . 
Or, il frappait sur un diamant brut, recouvert d’une 
couche terreuse, qui n’attendait plus que l’art de l’ou- 
vrier pour jeter un vif éclat. Avec son poignard Gus- 
tave débarrassait la pierre précieuse de l’alliage qui 
l’entourait. A chaque instant un nouvel éclat, de nou- 
veaux feux ; le diamant, frappé par l’acier, finit par 
briller et resplendir. Gustave, hors de lui, frappait cl 
buvait tour à tour. 

Alors il se passa dans l’âme du jeune homme une 
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ulte horrible, Etrange eiret tic la passion ! Celui qui 
tout à l’heure était si calme, à peine a-t-il vu briller 
celle pierre miraculeuse, que son œil flamboie et tout 
son être se contracte sous le poids du désir. Pour 
peu que la passion soit vraie, elle fait taire l’intelli- 
gence, elle dompte et soumet la volonté ! Le diamant 
étincelait de mille feux ; c’était une flamme, on la voyait 
grandir : c’était le premier éclat qu’il jetait de sa vie. 
Et devant ce trésor ce jeune homme se disait : Il me 
faut ce trésor ! Malheur à ce vieillard qui m’a donné 
avec cette arme infaillible le regret de cette fortune. 
11 était haletant, éperdu, muet, dans cette horrible 
contemplation. 

Il voulut encore faire acte d’intelligence, et l’inlel- 
ligence lui manqua. Il voulut tout au moins détruire 
son idole et se délivrer de cette obsession terrible : il 
frappait le diamant avec le fer; mais, cette fois, la 
pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son 
état le plus pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se 
voyant repoussé, et voyant son fer émoussé, le jeune 
homme eut peur de ce qu’il allait faire ! 

Il se leva : Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant ! 

— Mon diamant! dit; e vieillard; c’est mon sang! 
Je vous l’ai montré pour vous faire honneur, comme 
on dirait à sa jeune épouse ou à sa fille .aînée, enfant 
de seize ans : « Prenez place à côté de notre hôte, et 
servez-le ! » comme on d't à ses valets : « Préparez la 
plus belle de mes chambres, obéissez à mon hôte! » 
ainsi je vous ai montré ce que j’avais de plus beau et 
de plus cher, mon diamant. Je n’ai ni femme jolie à 
vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de 
vous, ni domestiques nombreux, ni musiciens aux 
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voix sonores, ni parfums exquis. J’ai mon vin et mon 
diamant, des vins qui se boivent à longs traits, un 
diamant dont les reflets vont jaillir jusqu’au fond de 
l’Ame, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai 
versé mon vin à longs flots, je vous ai prêté mon poi- 
gnard hors de sa gaine, je vous ai montré doute ma 
fortune; ainsi j’aurai fait les honneurs de ma maison. 
Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je 
vous ai montré ma femme et ma fille, imprudent que je 
suis ! vous voulez m’enlever d’un seul coup ma femme 
et ma fille ! A présent que vous avez bu mon vin, vous 
voulez m’égorger avec mon poignard î Non pas , 
jeune homme, et j’en atteste ici vos dix-huit ans de 
philosophie et de vertu; tu ne dépouilleras pas le 
vieillard; tu n’abuseras pas de la lame effilée. Ainsi 
pleurant, le vieillard était à genoux devant le jeune 
homme... 11 pleurait. 

Gustave dit : — Buvons! Il tendit son verre; il le 
vida d’un trait. La quatrième bouteille fut vidée. Et 
le diamant était toujours là, brillant comme l’étoile 
en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui lançait sa 
flamme au cœur du jeune homme : l’ivresse à pleins 
bords débordait; le diamant étincelait à pleine âme. 
Et Gustave au vieillard : 

— Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner? 

— Tu ne l’anras qu’avec ma vie. 

— Encore une fois, mendiant, ton diamant ! 

— Mendiant ! dis-tu : oh ! c’est alors que je serais 
mendiant et misérable, si je te donnais ma fortune, 
mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles, 
la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers mes 
haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon 
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ciel napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons 
plus, prends mon sang, frappe, et puis tu dépouil- 
leras à ton aise le mendiant. 

A ces mots, il découvrit sa poitrine où le cœur 
battait vivement. 

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang- 
froid, car il était ivre. 11 allait frapper !... 

Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit 
et l’habit, et la voix, et le geste, et le regard, et le 
sourire que Gustave avait toujours connus à son père. 
C’était le môme visage, les mômes cheveux blancs, la 
môme majesté. 

— Gustave, mon fils! mon fils! Guslave, dit-il, 
frappe donc... Gustave, hors de lui, frappa son père ! 

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le 
poignard reste cloué h la terre ; la terre tremble ! Le 
diamant se couvre d’un voile comme font les pierres 
précieuses qui pâlissent à l’approche du poison. A ce 
sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces 
traits, Gustave recule d’horreur ! 11 vient de se recon- 
naître assassin, parricide; au môme instant, le vin 
s’en va de sa tête, le désir de son cœur; il veut laver 
sa main tachée de sang, le sang reste à sa main ; il 
pleure, il sanglotte, il s’accuse, il accuse le ciel et la 
terre, il s’arrache les cheveux, il veut mourir ! 

... Le vieillard reprenant sa première forme, le 
relève, sa blessure se ferme, le sang s'efface, et le 
mendiant d’une voix douce : 

— N’accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et 
quand la voix d’un vieillard frappera ton oreille, ne te 
prends pas à chanter une frivole chanson d’amour. O 
mon fils, dépose ton orgueil ! sois humble et doux. 
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Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le 
disais bien, toi si honnête et si bon, te voilà devenu 
d’un seul coup assassin, parricide et voleur! 

Gustave» éperdu, se jeta aux genoux du magicien, 
car j’imagine que c’en était un. 

— O mon père, dit-il, quelle peur vous m’avez 
faite : assassin, parricide et voleur! moi, gentil- 
homme ! C’est la faute du vin, mon père ! 

Et d’un pied furieux il repoussait les bouteilles 
vides. Le vieillard se prit à le consoler. 

* — Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as 
soulagé ma misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir 
innocent; je suis resté ton obligé. Regarde! je suis 
guéri ! Mon cœur bat plus calme que le tien. Minuit 
va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour 
me demander une grâce que je ne puis te refuser... 

Et Gustave hésitait... 

— Veux-tu mon diamant? dit le vieillard. 

— Ton diamant ! dit Gustave reculant d’horreur, 
non, non ! Je ne veux rien pour moi ! 

— Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honcstus 

Gustave réfléchit profondément. 

— II est une chose que je veux pour les autres et 
pour moi, dit-il. 

— Laquelle, reprit Honcstus déjà inquiet. 

— Écoute Ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que 
je veux: « Que le vice disparaisse du monde, que le 
crime abandonne la terre; — que le règne de la vertu 
arrive enfin. Tu l’as dit, tu ne peux pas me refuser. 

Le vieillard poussa un soupir. 

— Répète ton vœu à haute voix, dit-il. 

Gustave répéta son vœu à haute voix. 
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En même temps, on entendit sortir de dessous 
terre un atroce et ridicule ricanement. On eût dit le 
ricanement d’un vieil apothicaire parvenu ou d’un 
huissier enrichi : ce rire était bête et méchant. 

— Qui rit ainsi? demande Gustave. 

— L’esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ri- 
cane aux vœux absurdes des mortels. Son rire n’a 
jamais été si brutal qu’aujourd’hui , en entendant ton 
vœu. — Eétracte-le, ce vœu funeste, ô mon fils ! tu 
ne l’as pas encore prononcé une troisième fois ! 

— Vieillard, dit Gustave, tu ne m’as donc pas en- 
tendu? c’est l’abolition du vice que je demande; la 
disparition complète des erreurs; le règne absolu de 
la vertu et des sages ! Et il répéta à haute voix sa troi- 
sième abjuration. 

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard 
leva au ciel des yeux remplis de larmes; puis il s’é- 
cria, avec un soupir de regrets. « Soit fait comme tu le 
veux, mon fils ! » Il prit Gustave par la main. Ils sorti- 
rent à pied dans la rue. Le ciel était pur, l’air em- 
baumé, les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature 
dormait mollement dans l’ombre et dans les fleurs. 

— Hélas ! dit le vieillard, dites adieu à cette belle 
nuit; la nuit, c’est le vice du soleil : c’est le repos 
de l’astre du jour. Plus de péché sur la terre et plus 
de nuit pour la terre, plus de repos pourlesdleil, plus 
d’ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans 
relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme 
plus ton palais de cristal ! 

Le jeune homme, à ces mots, croyant que son com- 
pagnon se livrait à une boutade poétique, le laissait 
dire et suivait son chemin. 
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Au détour d’une rue, ils rencontrèrent une échelle 
attachée à une fenêtre, à cetle échelle, des hommes 
grimpaient. — Qu’y a-t-il? demanda Gustave. 

— Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le 
mendiant, que votre loi contre le vice a surpris après 
leur vol. Soumis à la vertu, qui est à présent seule 
maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter ce 
qu’ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître 
de la maison ne les prend pas en flagrant délit de 
restitution, leur bonne action leur coûterait cher. 

Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de 
la maison quand il retrouverait à son lever les objets 
enlevés chez lui. Mais le mendiant : 

— Je vouscomprends, dit-il ; mais cet homme volé est 
le commandant de la maréchaussée; il a une femme 
et des enfants à nourrir : tout ce monde ne vit que 
par les voleurs, et le pauvre hère sera désagréablement, 
surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter. 

— Qu’importe? pensait Gustave; la vertu de tout un 
peuple est-elle achetée trop cher au prix du bonheur 
d’un gendarme? Ainsi songeant, ils suivirent leur che- 
min; d’une maison décriée ils virent qui s’enfuyaient 
plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants 
s’enfuyaient, épouvantés de leur désordre. 

— Holà ! dit Gustave, encore un effet de la vertu ! 

— Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j’en ai peur, 
quelques femmes sans vertu, pour servir de repoussoir 
aux honnêtes femmes. La misère et le malheur de ces 
coquines étaient pour les autres femmes un encoura- 
gement à bien faire. Imprudent! j’ai bien peur que 
toutes les femmes étant forcément honnêtes, les 
hommes ne fassent pas grand cas de la grâce et de 
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l'humeur. Mais ees profonds raisonnements dépas- 
saient Gustave, il ne les comprenait pas. 

A une fenêtre ils s’arrêtèrent. Un spectacle étrange 
vint frapper leurs regards. Une femme, belle et jeune, 
se tenait agenouillée au berceau de son enfant, Le lit 
était défait et brisé. Dans un coin de l’appartement se 
tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et 
cette- femme, dans la nuit, près d’un enfant, près de 
ce lit brisé, avaient été surpris sans transition par 
cette vertu subite qui venait tout à coup tomber dans 
le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux larmes, 
ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l’âme 
et la surprenait plus qu’elle ne la saisissait. 

— Que font là cet homme et cette femme? demanda 
Gustave au vieillard. 

Le vieillard répondit : 

— Cet homme et cette femme étaient tout à l’heure 
deux amants; ils s’aimaient aveo la passion la plus 
tendre. Le jeune homme a séduit à grand’peine la 
femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par la 
vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt 
leur repentir a devancé leur crime ; à présent la mère 
implore le pardon de son enfant pour les torts dont elle 
s’est rendue coupable envers son père, Le séducteur 
s’éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout 
est dérangé dans ces deux existences qui étaient bien 
arrangées pour être heureuses une heure, et s’en re- 
pentir vingt ans. Les voilà bien avancés sous celte ava- 
lanche de vertu : la femme est idiote, le mari est très- 
ennuyé de la reprendre et l’amant épousera dans huit, 
jours une faiseuse de romans. C’était bien la peine 
de les déranger par ta vertu! 
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lia continuèrent à marcher dans la ville. Ils arri- 
vèrent à une grande place chargée de grands arbres; 
des hommes se précipitaient par milliers hors de toutes 
les maisons; c’était un débordement à faire peur. Des 
figures hâves, des corps grossiers, des mains rudes, 
on eût dit autant de loups chassés de leurs repaires 
qui arrivent dans la ville en hiver. Four s’opposer à 
cette foule hurlante, les soldats de la ville accouraient, 
fantassins et cavaliers, canons et tambours, enseignes 
déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils, 
les canons, pour tenir cette foule en respect. 

— D’où vient tout ce peuple hideux, s’écria Gustave , 
et que vient-il faire au grand jour? 

— Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs, 
des filous, des hommes de débauche, des espions, des 
biographes, que la vertu vient de chasser de leurs oc- 
cupations et de leurs ténèbres. Notre vertu est tombée 
sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacée sur la 
tète d’un fou. Regardez-les. Gustave, etdites-moisices 
bandits étaient faits pour la vertu? Des âmes de boue 
et des corps penchés vers la terre comme ceux de la 
brute. Des appétits gloutons, des ventres insatiables. 
La vertu que vous leur avez jetée, comme on donne 
un soufflet à un menteur, leur fait honte au jour, bien 
plus que ne ferait une tache à leur habit. Croyez-moi, 
c’est un grand malheur d’avoir tiré de leurs cloaques 
les insectes qui se cachaient dans ce limon. Croyez- 
moi, Gustave, il faut laisser le cloporte à sa fange et 
le voleur dans sa caverne. 11 faut laisser l’araignée 
dans sa toile et la fille de joie à son bouge. N’agitons 
jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir 
tout ce peuple de filous honnêtes gens. La ville en a 
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peur, les voyant tous réunis; elle n’a pas assez de 
philosophes pour les maintenir dans la vertu. 

Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de 
la nuit, effrayant dans le jour, se prolongeait encore. 
Pas de voitures dans la rue; on n’entendait ni les cris 
du paysan matinal, ni le marteau du forgeron; les 
marchés étaient déserts. — Pourquoi tout ce silence? 
'dit le jeune homme au vieillard. 

— À présent qu’ils sont tous vertueux, qu’ils n’ont 
point de faux désirs, les hommes dorment en paix et 
se reposent, ils n’ont plus besoin de s’agiter. 

À la porte des boulangeries et de tous les mar- 
chands de comestibles, les plus riches s’agitaient, et 
tendant leurs mains chargées d’or, demandaient un 
morceau de pain. Mais tout le pain de la journée avait 
été distribué gratuitement aux pauvres gens par la 
vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de 
faim, parce que les bouchers et les rôtisseurs étaient 
entrés subitement dans la vertu. 

A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des 
malheureux rendaient leur âme. Or, c’étaient des 
espions, des recor^, des diffamateurs de profession, 
des faussaires, des grecs , des chenapans et autres 
gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne vou- 
laient pas continuer leur métier. 

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne 
craignait plus personne, et personne ne le craignait. 
Les courtisans se fuyaient comme on fuit la peste; 
chacun dans le palais se dénonçait soi-méme. « J’ai 
volé le peuple, disait l’un; j’ai fait couler le sang, 
disait l’autre; j’ai dépouillé l’orphelin, disait un troi- 
sième: j’ai rempli les cachots et les bastilles, disait le 
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ministre. » Tous les hommes de cette cour s’accusaient 
de s’être vendus, et les femmes aussi : c’était horrible 
à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait 
abdiquer sa couronne; mais par vertu personne ne la 
voulant accepter , il était forcé de rester roi. 

Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physio- 
nomie, ces vertus vagabondes, aussi communes que 
le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone, 
hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre, 
attendant la mort et le ciel. Lejeune homme, à l’as- 
pect de ce troupeau de moutons qui tous obéissaient à 
la même impulsion, fut saisi d’une horreur profonde. 

— Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j’ai fait au monde 
en lui ôtant le vice et le crime ! 

— En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard, 
vous avez tué le monde, vous l’avez privé de sa princi- 
pale condition d’existence, vous lui avez enlevé la mo- 
rale universelle, enfin vous avez privé la vertu de sa 
propre estime en la rendant plus commune que le sa- 
ble des rivières. Changez tous les cailloux en or, et l’or 
n’aura plus de prix. Retiensceci,monfils ! il fallait cette 
triste expérience pour t’apprendre qu’il n’y a rien de 
plus dangereux parmi les hommes qu’une vertu univer- 
selle... 11 en estde la vertu comme delà vérité. 11 faut 
jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la 
main pour les répandre brusquement, c’est un crime. 
La vérité trop grande brûle et ne brille pas. 

Le jeune homme, sans réponse, alla s’agenouiller 
à la porte d’un temple désert; car depuis que les 
hommes étaient vertueux, ils avaient oublié la prière. 

— Oh ! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux 

mains ; mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre; 
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rendez aux hommes le vice qui les unit les uns aux 
autres; rendez-leur le crime qui les rend vigilants, et 
leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les hommes 
soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins, 
espions, blasphémateurs, impies ; que les femmes soient 
toujours coquettes et fausses, et vénales !... 

La prière monta aux pieds de l'Éternel. 

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. 
Le vice rendit à la société humaine le mouvement et le 
charme que la vertu lui avait enlevés. Quant au vieil- 
lard , il jeta sur le jeune homme un regard satisfait. 

C’est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu 
à temps d’un paradoxe fatal; te voilà convaincu par 
toi-même, que tout est bien dans le monde, et que 
d’en enlever le moindre des péchés capitaux, le plus 
léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la 
savante harmonie. *■— Adieu, mon fils! à présent que 
vous êtes indulgent pour les moins sages, rien ne 
manque à votre sagesse. Il faut cependant que vous 
emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous 
avez refusé mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce 
lis, cette violette et cette tulipe diaprée : le lis est 
l’innocence, la violette avertit d’être humble et mo- 
deste, la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe 
fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes : la 
santé est un vase qui renferme toutes les autres vertus. 

Ainsi parla le vieillard ; il embrassa Gustave, et ils 
se séparèrent pour ne plus se revoir. 

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si 
grand philosophe, qu’il est mort membre corres- 
pondant des académies de Dijon, de Lyon et de Nancy. 
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La semaine passée, en un coin obscur de sa mai- 
son, sous un théâtre, entre un palais grec et la forêt 
romaine, est mort, ou plutôt s’est éteint paisiblement, 
le dernier, le seul protecteur de la tragédie et de la 
comédie de ce plaisant pays de Francc.'C’était la pre- 
mière fois qu’il mourait sans poignard, sans poison, 
sans applaudissements autour de lui, le brave homme; 
eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une famille et 
des amis; mais comparez ces larmes pénibles, arrê- 
tées par la douleur, aux pleurs abondants qui sui- 
vaient toujours la mort d’Orosmane ou la mort do 
César? Aussi bien, dans Cette grande perte, avons- 
nous la consolation de penser que cette mort fut heu- 
reuse. Au silence qui l’entourait à son lit funèbre, 
M. Doyen a rendu son âme à la façon de l’empereur 
Auguste : Applaudissez, la farce est jouée ! fut le der- 
nier mot de Doyen et d’Auguste, empereur. 

Vous aurez beau chercher dans les biographies, 
dans les autobiographies de l’art dramatique; vous 
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aurez beau chanter les louanges des grands seigneurs 
et des nobles âmes qui protègent ce bel art, aujour- 
d’hui anéanti, vous ne trouverez personne, entendez- 
vous, personne, qui ait montré autant de zèle (voilà 
pour l’acteur) ; autant de désintéressement et de 
bonne volonté (voilà pour le Mécène), qu’en montra 
M. Doyen dans le cours de sa longue et double car- 
rière. C’était dans cet homme unique une mémoire 
inflexible, une critique sévère et bienveillante, un 
respect inaltérable pour les traditions des maîtres, 
un dévouement superbe aux grands poètes d’autre- 
fois. M. Doyen avait plus que de la passion pour le 
théâtre; le théâtre était sa vie et sa gloire. Dédai- 
gneux de fouler cette misérable terre en proie à des 
révolutions si mesquines, M. Doyen aimait à parcourir 
la scène tragique à 'longs pas; il aimait ce retentisse- 
ment dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il 
se plaisait dans le monde terrible des aventures san- 
glantes, des amours empoisonnées, des vengeances 
cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la 
fois le dieu, le roi et le concierge; il était le grand- 
prêtre de ces croyances abolies, il s’enivrait de l’en- 
cens qu’il brûlait sur les autels abandonnés de la tra- 
gédie antique; il se tenait à la porte du sanctuaire 
pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute 
sa vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards 
et de poisons, occupée à profusion de festins funèbres 
où le père mange son fils, de tombeaux où les ombres 
parlent; remplie à vous donner le vertige, d’incestes, 
de méprises, d’assassinats. La tète de Doyen apparte- 
nait aux rois sans couronne, il était le mari des 
épouses sans maris, des mères sans enfants, il était 
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l’amoureux des amantes échevelées, à peine couvertes 
d’un voile noir : telle fut la lâche auguste de M. Doyen : 
il mena pendant soixante ans sa vagabonde existence 
au milieu de toutes ces ruines. Ilion perdue, Athènes 
en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voilà 
ses villes de prédilection, voilà sa géographie; il a 
vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand il vi- 
vait, il ne connaissait ni les frais ombrages de Meu- 
don, ni le riant Fontainebleau, ni les eaux jaillissantes 
de Saint-Cloud. Que lui font ces ombrages d’un jour? 
Parlez-lui de la statue de Pompée et des champs de 
Philippes; parlez-lui des Pyramides en fait de pro- 
diges : en fait de ruines, il ne connaît que Thèbes et 
Memphis; il eût donné toutes les dynasties royales 
de l’Europe pour la race d’Agamemnon, cette race 
sans fin d’Agamemnon qu’il a vue finir ! 

L’illusion a bercé ce digne homme, et la plus puis- 
sante illusion. Il vivait, il agissait, il se démenait dans 
une histoire infinie en sensations de tout genre. En- 
touré de crimes, de révolutions et de meurtres, 
comme il l’a été toute sa vie, il faut l’honorer et l’es- 
timer comme le plus heureux des mortels. 

Cet homme était né avec tous les instincts d’un 
grand artiste. Il avait pourtant commencé par être 
peintre et décorateur de son métier. C’était encore la 
mode en France, quand il commença, de dorer l’in- 
térieur des maisons, de fixer sur les portes des caria- 
tides bizarres, d’attacher au plancher la foule bouffie 
des Amours : on s’entourait de guirlandes et de fleurs. 
C'était un bon métier, celui de Doyen. Doyen, du cha- 
peau fleuri, il en fit un art, juste au moment où le 
peintre David nous rappelait à l’antique simplicité. 

4 . 
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En cette crise, Doyen était perdu si le peintre des 
petits salons dorés ne se fût pas senti la vocation des 
bâtisseurs de temples pour les rois et de palais pour 
les dieux. Mais, quoi ! c’était alors un mauvais temps 
pour les dieux comme pour les rois. L’église et le 
palais étaient également abandonnés. Doyen, décora- 
teur sans ouvrage, à défaut de l’église et du palais, 
s’empare du théâtre, qui seul reste encore debout 
par le privilège des passions , quand toute vertu est 
éteinte. Passez donc soüs son. pinceau rapide, palais 
orientaux, temples proftmes, forêts sacrées; arrivez 
sur la loilo de Doyen, rivages décrits par Homère; 
enfants, dressez la tente d’Achille, préparez l’autel 
d’Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter, en- 
flammez la demeure de Pluton : le ciel , la terre et 
les enfers appartiennent à Doyen. Qu’importent les 
révolutions qui passent? qu’importe ce bruit d’em- 
pire qui vient et qui s’en va? 

C’est ainsi que, poussé par son démon familier, et 
ne pouvant réaliser son idéal, il élevait des châteaux 
aussi beaux que des châteaux en Espagne, il parait 
ses nouveaux domaines avec tout ce qu’il put réunir 
de vermillon et d’aïür; son univers, il le fit , autant 
qu’il le put, hardi, noble et fantasque; il colora les 
cieux, il colora les mers, il colora les montagnes. Or 
son septième jour étant venu, il s’assit un beau matin 
sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds 
tant de rivages silencieux, tant de palais déserts, il 
fut triste comme un dieu quand l’homme «au monde 
créé manquait encore. Au théâtre qu’il avait élevé, 
Doyen comprenait qu’il manquait un drame, un ac- 
teur.,. et le fiat lux. 
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Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d’un 
jour. 

La révolution et le malheur des temps l’avaient 
jeté dans l’idéal. II s’était vu forcé de décorer un 
théâtre, faute d’avoir une maison vulgaire à restaurer; 
son théâtre est fait, ne croyez pas qu’il reste vide et 
sonore comme un cénotaphe ù des mânes égarés. 
Espérez! le théâtre de Doyen s’animera bientôt, ces 
échos muets vibreront , cette nature versera des 
larmes. Ici l’homme est double : un homme , un 
artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l’artiste a fait 
un pas; le théâtre est bâti la veille, Doyen est comé- 
dien le lendemain : il n’y a guère plus de cinquante 
ans que cela est arrivé. 

Alors commença pour cet homme extraordinaire 
ce dévouemeht de tous les jours et de toutes les 
heures à l’art dramatique pour lequel il ne semblait 
pas né. L’apprentissage de notre acteur se fit vite. Il 
arrivait, il faut le dire, à une belle époque : Lekain 
vivait, Larive était applaudi, le Théâtre-Français était 
une puissance, on comptait encore pour beaucoup 
la tragédie en cinq actes ; une chute en ces temps de 
la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la 
réputation d’un poète, que ne ferait un succès au- 
jourd’hui. Doyen ne se découragea pas; seul encore, 
ignoré, propriétaire inoffensif de son petit théâtre, 
il élevait autel contre autel ; il commença, de sang- 
froid, cette lutte pénible et ces longues rivalités qu’il 
a soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français, 
et dont il est sorti vainqueur, après quarante ans de 
combats. 

Comédien, portier, machiniste, souffleur, régis- 
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seur, contrôleur, décorateur, poète ou peintre de 
son théâtre, c’était surtout par l’intelligence que 
brillait Doyen. Quand il dressait à ses risques et 
périls ses tréteaux splendides, malgré le succès ap- 
parent du Théâtre-Français, il comprit qu’il y avait 
décadence dans l’art dramatique, et que ce fruit, si 
vermeil en dehors, était piqué au dedans. Alors, en 
effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame 
bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits 
et le discours des marquis de Molière, le récit tra- 
gique dépérissait; les machines remplaçaient la 
tirade. O misère l ils avaient dressé un bûcher sur 
la scène dans la Veuve du Malabai'î Bien plus, la 
déclamation notée était sourdement attaquée par 
quelques esprits novateurs qui, malgré l’opinion de 
Voltaire et ses arrêts datés de Ferney, continuaient à 
soutenir que le vers tragique n’était pas fait pour être 
déclamé. 

Voilà ce qui perdit Talma. 

Talma ! Il ne fallait point parler de Talma devant 
Doyen. A tous les acteurs qu’il avait faits, et il les 
avait faits presque tous , Doyen préférait Talma. 
C’était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait ouvert 
son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul 
romain, il lui avait enseigné la puissance du vers 
déclamé. Talma £lait son élève chéri , la gloire de sa 
vie et l’orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma l’avait 
trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le 
théâtre de la rue Transnonain et son bon maître 
Doyen ; Talma avait cessé de déclamer le vers pour 
le parler, Talma avait oublié le grand geste, il avait 
abaissé la passion tragique d’une coudée; Talma par- 
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lait, marchait, s’asseyait, entrait et sortait comme un 
simple mortel; Talma n’avait gardé aucune des tra- 
ditions de son maître ! Grands dieux! quel dommage 
et quels regrets cuisants pour M. Doyen ! 

Le jeu parlé et bourgeois de Talma lut le seul 
grand échec et le plus grand chagrin de M. Doyen. 
Cependant il ne se laissa pas abattre; au contraire, il 
s’attacha plus que jamais à l’honorable mission dont 
il s’était chargé ; il veilla de très-près sur le feu sacré 
dont il était la dernière vestale. Gomme il se sentait 
l’instinct des grands maîtres, il chercha partout des 
élèves ; non content d’ouvrir son théâtre au premier 
venu, il les forçait d’entrer, comme le bourgeois de 
la parabole, sans même regarder s’ils avaient leur 
robe nuptiale; pourvu qu’ils voulussent porter la toge 
romaine , il était content. Vous ne sauriez croire 
quelle était sa joie quand, après bien des recherches, ' 
il avait rencontré quelque honnête boucher, quelque 
grêle perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque 
chantre d’église à la voix de stentor, qui consen- 
tissent à escalader son théâtre. — Bonjour, Achille; 
bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon, le roi des 
rois ! Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il 
pas Iphigénie sous le bonnet rond de la lingère, 
Roxelane sous le madras de la femme de chambre ; 
et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes fureurs, 
que de fois vous a-t-il arrachée à la lecture de vos 
romans, remplaçant dans votre main le cordon de la 
porte cochère par la coupe empoisonnée ! En même 
temps , que de talents tragiques il a découverts ! Que 
de belles âmes seraient restées ignorées sans ce voyant ! 
Que de passion il a jetée au dehors qui se serait misé- 
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rablement perdue dans le comptoir d’un café, dans 
, un atelier de lingerie, une antichambre de ministère 
ou dans une échoppe de boucher ! 

Mais aussi quelles peines il s’est données ! Quels 
poumons ! « Bénis soient les poumons, bon cheva- 
lier! » A peine avait-il trouvé son Achille ou son 
Iphigénie, il les mettait eh présence, il leur apprenait 
la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait 
la puissance de la consonne sur la voyelle, il les 
faisait passer pas tous les extrêmes, de la règle la 
plus minutieuse de la grammaire au mouvement le 
plus subit et le plus spontané du cœur humain. - — 
Allons, marche, ô marche, et qui que tu sois ; élève de 
Doyen , tu es à lui , tu es sa proie , et sa gloire ; il te 
jètera tout armé dans le monde, au delà des mondes 
connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois 
patient, laborieux, apprends par cœur les chefs- 
d'œuvre, et lave-toi les mains. C’est ainsi qu’il a créé 
plus d’un grand comédien qui, avant lui, lie savait 
pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce qu’Hamlet 
était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond 
de son âhio , est un méchant ricaneur î il se moque 
du père noble qui lui déchire sa passion comme du vieux 
linge; il se moque de la princesse dont le talent a 
grandi du saut d'une puce ; Hamlet est traître envers 
l’art, envers l’artiste. Doyen croit ingénument à son 
prince, à sa princesse, il ne se moque de personne, 
il ne veut décourager personne; il a de bonnes paroles 
et des promesses paternelles pour tous ses enfants. 

— Allons, dit-il, mon jeune Achille, avances le pied 
droit, relevez la tête, enflez la voix, ouvrez les yeux! 
n’oubliez pas que vous êtes le plus beau des Grecs! — 
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Allons, ma princesse, avancez la taille , arrondissons 
ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n’est 
pas de roucoulements, do petites grâces, de minau- 
deries dramatiques, pas de gestes nobles, pas de sou- 
rire gracieux, que nos artistes n’aient appris à l’école 
deDoyen. Là seulement on apprenait le To-Kalon! C’est 
en vain qu’il y avait un Conservatoire et des profes- 
seurs à ce Conservatoire; en rendant justice à nos 
grands maîtres en déclamation, il faut reconnaître 
queM. Doyen a fait à lui seul autant qu’eux tous, pour 
l’art dramatique. Aussi, voyez à Paris, voyez dans nos 
provinces, cette tragédie élégante et savante qui 
marche à pas comptés, qui s’étale et fait la belle, et 
la grave, et la sage, aux yeux de la foule, hoquet hé- 
roïque et gloussement... croyez-vous donc que ce soit 
le Conservatoire qui ait fait cela à lui tout seul? 

Et quand Hamlet a donné sa loçon aux comédiens, ‘ 
il déclame; il s’arrête dans sa tirade, il domande au 
souffleur la fin do ce beau vers qui continence par 
PytThus ; puis, quand il a déclamé tous les vers qu’il 
sait par cœur, il s’arrête et, dit-il h ses comédiens : 
Soldats! je suis content de vous! 

Ainsi faisait M. Doyen. Après sa loçon, M. Doyen 
était accessible : on pouvait l’approcher, on lui par- 
lait, il était alfable et bon. A la fin, quand ses élèves 
avaient vaincu les plus grandes difficultés, il daignait 
souvent jouer avec eux: il se mettait à la portée de 
leur jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand cos- 
tume, sous la pourpre d’Auguste ou sous le casque de 
Burrhus ! 

C’étaient là des jours solennels. Le théâtre était 
balayé à fond, éclairé à huit becs, il voyait jour de 
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tous ses quinquets et de toutes scs chandelles. Dès le 
matin chaque acteur était sur pied, occupé à se faire 
un costume; et Dieu sait que de beau papier doré 
était perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C’était 
un chaos charmant à voir. On s’appelle, on s’inter- 
roge, on se cherche, on se tutoie par avance, comme 
si déjà l’on parlait envers alexandrins; on s’emprunte 
son rouge ou sa perruque. Que d’envie un pot de 
eéruse a souvent excitée ! Junie est vernissée jusqu’à 
la tète, Agrippine a gardé, malgré ses ans, sa peau 
naturelle, Britannicus n’a pas de sandales. Dieux et 
déesses! tout manque à ces jeunes talents, l’espoir du 
théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a 
tout prévu; il est partout : portier, il est à sa porte, 
lampiste, il est à sa rampe; il s’habille, il habille les 
autres, il retranche de son costume tout ce qu’il peut 
en retrancher décemment pour vêtir son voisin ; il va, 
il vient, il fait ses recommandations, il a soin des 
accessoires; il s’informe, en tonnant de sa voix de 
tonnerre, si le tonnerre est prêt, si les éclairs seront 
beaux, si l’ombre de Ninias aura son masque, si la lettre 
d’Aménaïde est d’un papier assez jaune et d’une écri- 
ture assez gothique? — Ami souffleur! dit-il, à ton 
poste ! Il sait à quel point le souffleur est un person- 
nage important dans ces premiers assauts. 

Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d’en- 
fants, bourgeois de la vieille roche, amis naïfs de l’é- 
motion dramatique, enfants au-dessus de neuf ans, 
militaires retraités, femmes malheureuses, toute cette 
nation à part de tendres cœurs et d’esprits oisifs qui 
aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre 
de M. Doyen. Un se pousse, on se presse, on se heurte, 
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on est ivre à l’avance, et les mouchoirs sont prêts. 
0 fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de la 
tragédie ! O vive attente de la catastrophe ! O bonheur 
du drame! Enchantements du rhythme! O plaisir 
décent de nos pères dont notre malheureuse époque 
ne veut plus, on ne vous retrouvait que chez Doyen ! 

Quand Doyen avait tout dit, quand il était par- 
venu, en déclamant, et réprimandant le parterre, ral- 
lumant le quinquet éteint , soufflant le rôle de ses 
élèves, au cinquième acte de sa corvée, il n’v avait 
pas de bonheur égal à son bonheur, pas de gloire 
égale à sa gloire! — Il parlait du haut de son théâtre, 
et plus haut que du ciel. 11 mourait aux acclama- 
tions unanimes; puis mort il se relevait, et souriant 
comme Hamlet, il disait comme lui : 

Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur. 

Elseneur, c’était son théâtre de la rue Transno- 
uain. Mais, hélas! il n’est plus cet homme heureux 
de tant de gloire! Il n’est plus, ce grand pourvoyeur 
des théâtres de tragédie ; avec lui s’est enfuie haletante 
la terreur tragique; avec lui disparaissent l’étude et le 
respect des modèles, le souvenir des grands maîtres. 
M. Doyen au tombeau, la dernière pierre tombe au 
temple deMelpomène, le poignard échappe à sa main 
débile, le cothurne abandonne ses pieds affaiblis. 
Ple-urez, vous tous qui aimez encore la pompe et le» 
grands vers ! Nous tombons de la tragédie à l’opéra- 
comique, de l’opéra-comique au vaudeville, du Théâtre- 
Français au Gymnase; nous n’avons plus de chute à 
redouter. 
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J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux 
durant sa vie, et je le crois. Cependant il ne fut pas 
exempt des chagrins réservés aux grands artistes : il 
avait bien pressenti avant sa mort la décadence de 
l’art, mais jamais dans ses craintes les plus exagérées 
il n’avait imaginé la décadence où nous sommes. La 
prose, hélas! remplaçant le grand vers, les guenilles 
remplaçant la broderie et la pourpre, le bonnet rouge 
sur des têtes modelées pour le casque athénien; les 
vampires, les forçats; les mortes ressuscitées, les 
monstres, les bêtes fauves, et Robespierre marchant 
sur une scène faite pour des rois et des héros, c’é- 
taient là autant d’horribles piqûres qui allaient à 
l’âme de notre illustre artiste, autant d’essais informes 
qui échappaient à son intelligence, autant de malheurs 
personnels auxquels il ne pouvait pas survivre. 

Il est mort à temps, le pauvre homme ; il est mort 
avec l’art qui faisait sa gloire; il est mort avec la tra- 
gédie qui lui était si chère, mort comme elle, aban- 
donné dans son cercueil ! Ingrats élèves, ingrats co- 
médiens ! C’est à peine s’ils ont conduit à sa dernière 
demeure leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant 
de sacrifices. Avec une fortune médiocre, M. Doyen 
avait trouvé moyen de traiter l’art en grand seigneur. 
Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa maison. Tout 
comme un autre il aurait eu un salon aéré, une 
chambre commode, un boudoir loin du bruit; il n’a- 
vait ni salon, ni chambre à coucher, ni boudoir, il 
avait... un théâtre! Il aurait pu charger sa muraille de 
tableaux choisis, d’aquarelles riantes, de bonnes gra- 
vures amusantes à regarder... il avait des décorations 
pour son théâtre ! Au lieu d’ailer aux champs respirer 
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les parfums et les brises d’avril, il se promenait entre 
les arbres de son théâtre. Il n’est guère de bourgeois 
de Paris qui n’ait à soi un fauteuil à la Voltaire 
(ô M. de Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le 
jour: un lit de duvet pour dormir; un bonnet de coton 
à mèche innocente pour enfermer sa tête; de chaudes 
pantoufles pour l’hiver, une lampe astrale aux mou- 
vements réguliers, d’une clarté toujours égale, en un 
mot les jouissances indispensables d’un luxe inno- 
cent qui est devenu une nécessité. M. Doyen avait sa- 
crifié à sa passion pour la comédie et les comédiens 
toutes ces joies charmantes de l’intérieur. Son fau- 
teuil était un fauteuil de théâtre, un fauteuil du moyen 
âge, en bois noirci. Son lit était le vrai lit de quatre 
pieds, sur lequel se réveillait Juliette, sur lequel 
plus d’une fois, expira Mithridate. 11 n’avait pour s’é- 
clairer, que la lampe funèbre à un seul bec de l’an- 
tiquité homérique; la chlamyde incommode et froide 
lui servait de robe de chambre; en façon de pantoufles 
fourrées , il chaussait de froides et dramatiques san- 
dales. Je vous l’ai dit, le théâtre le poursuivait dans 
son intérieur le plus intime; la tragédie , inévitable- 
ment, s’accouplait avec sa gaieté la plus folle. 

A table, avec ses amis et scs enfants, les poignards 
servaient de couteaux; le vin , cette joie... on le buvait 
dans la coupe homicide. Je suis sûr que Doyen portait 
des chemises sans manches , comme il convient à un 
Romain qui va les bras nus ; quand il achetait une 
couverture, il s’informait, non pas si la couverture 
était chaude, mais si elle était entourée d’un file 
rouge assez large pour servir au besoin de manteau 
impérial. 
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L’histoire de Jenny est une histoire extravagante; 
elle a fait un métier que je ne saurais trop vous ex- 
pliquer, mesdames. Cependant comme elle avait un 
bon cœur accouplé à une belle âme, il faut qu’elle ait 
sa biographie à part! Elle a rendu de grands services 
aux artistes contemporains, cette aimable et vail- 
lante Jenny! 

Je dis Jenny lu bouquetière, parce qu’elle vint à 
Paris vendant des roses et des violettes pâles comme 
elle. On sait que pour le débit de fleurs, il n’y a guère 
que deux ou trois bonnes places dans tout Paris. 
A l’Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées 
s’en vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux 
molles extases : alors il fait bon avoir un magasin de 
roses et de violettes sur le chemin de ces belles... la 
vente est sûre; tel Harpagon du matin, donnerait, 
le soir étant venu, pour une rose, un louis d’or. 

Mais quand vint Jenny à Paris, elle eut grand’peine 
à s’installer, môme sur le pont des Arts; tristes fleurs, 
sur le pont des Arts! des fleurs sans p.rfum, sans 
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couleur, image réelle de la poésie académique, des 
fleurs de la veille à l’usage des grisettes qui passent. 
Avec un pareil commerce, il n’y avait aucune fortune 
à espérer pour Jenny. 

Jenny la bouquetière se morfondait en misère et en 
larmes de toutes sortes. Ce n’est pas que l’attention 
publique manquât à Jenny. Elle fut beaucoup admi- 
rée dans la sphère où elle vendait ces tristes fleurs. 
Il y eut plus d’un roué de la bourgeoisie qui fit des 
quolibets à Jenny; mais elle ne les comprit pas. — 
Ils sont si laids et si bêtes, ces Lauzun de boutique ! 
Ainsi la fillette vendait ses fleurs, plus mal de jour 
en jour. Rester sage et vivre est un grand problème ! 
Il fallait sortir de ce misérable état, à tout prix. 

Quand je dis à tout prix, je me trompe : non pas 
au prix de l’innocence, au prix de cette fortune éphé- 
mère du vice qui s’en va si vite, et se fait remplacer 
par la honte. Ne crains rien pour ton joli visage, 
humble et douce bouquetière; il y a, Dieu merci, 
quelque fortune innocente à faire avec ta jeunesse et 
ta beauté, ma fille; avec ton doux visage, tes doigts 
charmants, ta belle taille, et ce pied bien cambré qui 
donne une forme agréable à tes souliers chétifs. 

Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n’as 
pas même à redouter mon souffle. Pose-toi là, ma 
fille, sous ce rayon de soleil qui t’enveloppe de sa 
blancheur virginale. Allons, sois muette et calme, et 
laisse-moi t’envelopper de poésie, mon idole d’un 
jour! Je vois déjà voltiger autour de ta robe en gue- 
nilles les couleurs riantes, les formes légères, les ra- 
vissantes apparitions de mon voyage d’Italie. O muse ! 
sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée, dans 


Digitized by Google 



78 


COMTES FANTASTIQUES. 


mon âme et sous mon regard, que de métamorphoses 
tu vas subir! Vierge sainte, on t’adore, les hommes 
se prosternent à tes pieds; nymphe au doux rire, les 
jeunes gens te rêvent et te font des vers. Sois plus 
grave ! et relevant tes sourcils arqués, réprime à demi 
cette gaieté d’enfant... je te fais reine ! Enfin, si tu veux 
poser ta tête sur ta main frêle, et l’abandonner à la poé- 
tique langueur d’une fille qui rêve, on fera de toi plus 
qu’une vierge : salut à la maîtresse de Raphaël ou de 
Rubens! C’est beaucoup plus que si tu devenais la 
maîtresse d’un roi ! 

Inépuisable Jenny ! qu’elle vienne, l’inspiration me 
saisit et m’oppresse! la fièvre de l’art est dans mes 
veines; ma palette est chargée pêle-mêle, ma brosse 
est à mes pieds; viens, il est temps, Jenny, la com- 
plice... et le modèle innocent de mon rêve. Allons, 
Jenny, pose-toi, montre à mes yeux éblouis la Vénus 
de Praxitèle quand toutes les beautés de la cité de 
Minerve posèrent pour la Vénus. L’instant d’après, si 
je veux changer ma beauté cosmopolite, la voilà 
Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait, tantôt 
sur un char d’ivoire au portique d’Octavie! Enfant de 
la lyre, elle chantait les chansons d’Horace ou l'Art 
d'aimer d’Ovide! elle disait si bien : Lydia dormis! 

Vous autres, enfants, vous n’imaginez guère ce 
que c’est qu’une pauvre fille qui rêve éveillée, et rêve 
pour vous; vous ne savez pas tout ce qu’il y a de péril 
dans celte position d’une pauvre femme immobile, 
muette, arrêtée à ce point fixe! Halte! et conservons 
cette extase! A ce compte, une grande, comédienne, est 
l’innocente beauté qui sert de modèle au peintre, au 
sculpteur, au chercheur d’idéal ! une comédienne à 
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huis-clos qui se drape avec une guenille, reine dont 
un foulard forme la couronne, danseuse dont un ta- 
blier fait la robe de bal; sainte martyre qui prie, les 
yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Bé- 
ranger. Humble inspirée! elle passera par tous les 
extrêmes, pour obéir aux moindres caprices de l’ar- 
tiste : on la brûle, on l’égorge, on l’étouffe, on La met 
en croix, on la plonge en mille voluptés orientales ; 
elle est en enfer, elle est au ciel ; archange aux ailes 
d’or, prostituée à l’air ignoble, elle est tout; elle pas- 
sera par toutes les habitudes de la vie : une dame, une 
bourgeoise, une majesté, une déesse. Allons, parlez! 
que voulez-vous? Et tant de labeurs, sans l’espoir 
d’une louange, et sans la plus petite part dans l’admi- 
ration accordée au chef-d’œuvre. On voit le tableau : 
que cette femme est belle! quel regard! que d’inspi- 
rations véhémentes dans cette tête où tout parle! 
Honneur au peintre, et rien pour le modèle ! On porte 
l’artiste aux nues, on le comble d’or et d’honneur : il 
n’y a pas un regard pour l’humble Jenny; c’est Jenny 
qui a fait le tableau, pourtant! 

Assemblage inouï de beauté, de misère, d’igno- 
rance et d’art, d’intelligence et d’apathie! Innocente 
prostitution d’une belle personne, qui veut sortir 
chaste et sainte des regards du maître, après avoir 
obéi en aveugle à ses moindres caprices ! Voyez-vous, 
mes frères, l’art est la grande excuse à toutes les ac- 
tions au delà du vulgaire, il est la gloire, il sera même 
une excuse à cet abandon qu’une humble jeunesse 
fait de son corps!... Il était si beau, ce modèle aux 
doigts de roses! « La bouquetière » était douce et mo- 
deste , autant que jolie ! — Elle était soumise à l’artiste, 
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et sitôt qu’il n’était plus qu’un homme vulgaire, sitôt 
qu’il avait déposé le burin ou l’ébauchoir, Jenny 
redescendait des hautes régions où l’artiste l’avait 
placée pour s’y élever avec elle. Elle redevenait une 
simple femme; elle rejetait sur sa gorge nue un mou- 
choir d’indienne, elle rentrait sa jambe alerte dans 
son bas troué; on n’eùt pas respecté la reine ou la 
sainte... on respectait Jenny. 

Ce qu’elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts 
plus de services que tous nos ministres ne lui en ont 
rendu depuis vingt ans. Elle a parsemé nos temples 
de belles saintes que Luther eût adorées; elle a 
peuplé nos boudoirs d’images gracieuses, de ces têtes 
qu’une jeune femme enceinte regarde avec tant d’es- 
poir... elle a donné son beau visage et ses belles mains 
aux tableaux d’histoire. Sa bienveillante influence 
s’est fait sentir dans l’atelier de nos plus grands pein- 
tres : Eugène Delacroix, Ary Schefl'er, Paul Delaroche, 
se glorifiaient de Jenny. — Jenny dédaignait l’art mé- 
diocre; elle s’enfuyait à s’éehevelcr, quand elle était 
appelée par les célébrités douteuses; elle ne voulait 
confier sa jolie figure qu’au génie... elle a fait crédit 
àM. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l’art, 
à elle seule, que tous les Médicis ! Hélas ! l’art a perdu 
Jenny; il est perdu le charmant modèle, et perdu 
sans retour. Jenny, infidèle à l’art , pour être fidèle à 
son mari, s’est mariée à un beau gentilhomme qui fut 
peintre un instant, et qui brisa sa palette en désespoir 
de ces beautés qu’il ne pouvait reproduire et qu’il 
avait sous les yeux. 

Devenue à son tour une femme heureuse, la petite 
bouquetière est un modèle accompli d’esprit, de grâce 
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et de reconnaissance. Elle a quitté ses pauvres habits 
et son châle de hasard; elle a chargé son cou de dia- 
mants; les tissus de cachemire couvrent ses épaules; 
sa robe est brodée et ses bas sont encore à jour, mais 
troués cette fois par le luxe et la coquetterie ; elle a 
des gants de Venise pour cette main si blanche, et des 
senteurs de l’Orient pour cette peau si douce; appro- 
chez, la grande dame est toujours Jenny la bouque- 
tière, Jenny le modèle. Si vous êtes grand artiste, si 
vous vous appelez Ingres, Delaroche, ou Decamps, ou 
Johannot, arrivez, dites-lui : Il me faut une belle 
main, madame... il me faut de blanches et fraîches 
épaules, elle ôtera son gant, elle ôtera son cachemire. 

Dites-lui : Jenny ! je fais une Atalante, il me faut la 
jambe et le pied d’Atalante ! elle vous prêtera sa 
jambe et son pied comme autrefois Jenny la bouque- 
tière ! Ingénue et dévouée à l’art; aimant sa beauté, 
parce qu’elle est utile, et, pour sa récompense, se fé- 
licitant tout haut d’ôtre belle, parce qu’elle est belle 
partout : sur la toile, sur la pierre, sur le marbre, sur 
l’airain, en terre cuite, en plâtre, et toujours belle ! 

Ainsi, le peintre et le sculpteur n’ont, rien perdu 
aux grandeurs de ce modèle accompli de tout ce qu’il 
y a de beau et de charmant. 


5. 
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Je me souviens encore du premier dîner que je fis 
à Londres; j’eus certes le temps d’entendre et de 
voir, ignorant de la langue que parlaient les convives, 
et goûtant avec précautions de leurs mets favoris. 
Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du 
repas, et ce ne fut qu’au second service, quand se 
montrèrent le bel esprit et les vins de France, si 
joyeusement annoncés par le fracas et la mousse pé- 
tillante , que je commençai à devenir à peu près un 
homme, un homme à jeun... avec des gens qui ont 
fort bien dîné. 

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non 
pas comme une histoire amusante, mais comme étude 
des mœurs anglaises; vous ferez de mon histoire ce 
que vous voudrez, et ce sera plus d’honneur qu’elle 
ne vaut. 

Donc (vous voyez que ce commencement se ressent 
de mon embarras), j’étais assis à côté d’un gentil- 
homme anglais , très-poli , très-grand buveur et fort 
communicatif pour un Anglais chez lui , dans son île. 
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sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éli- 
gible, élu; celui-là était membre de la Chambre des 
communes. Il était très-honoré de toute l’assemblée; 
on écoutait ses moindres paroles avec déférence ; 
évidemment c’était un homme considérable , un 
homme hospitalier; sitôt qu’il eut essuyé le premier 
feu de la conversation et qu’il y eut répondu pour sa 
part, il finit par m’apercevoir : alors il me parla en 
français, et me fit verser le premier verre de vin de 
Champagne, si bien que nous fûmes tout de suite une 
paire d’amis. 

En général , on ne rend pas assez justice au vin de 
Champagne. On le boit à longs traits, il est aussitôt 
oublié qu'il est bu. On le dépense à la façon d’un peu 
d’esprit que l’on aurait, au hasard et à tout propos. 
C’est surtout lorsqu’on a quitté Paris que l’on com- 
prend bien la grâce et les divers mérites de ce cher 
compagnon célébré par tous les poètes. Paris est sa 
vrai patrie; il s’y plaît, il y est à l’aise et dans toute 
sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de 
Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle 
femme attend ce joli vin pour être aimable, et telle 
autre pour être belle; il se môle à leurs larmes 
d’amour, il donne le courage du duel et le courage 
du jeu , tous les courages secondaires. C’est lui qui 
donjple les chevaux rebelles, qui conduit les frêles 
tilburys au bois de Boulogne; il est la vie et le mou- 
vement de nos boulevards; sitôt que le soir est venu, 
il se dandine aux Champs -Élysées. Il parle, on 
l’écoule; il appelle, on lui répond. Fugitive espé- 
rance, orgueil d’une heure et rêve d’un instant ! 

Hors de Paris, ce roi des bons vivants est à peine 
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un exilé qui se souvient de ses belles heures, mais il 
s’en souvient à de rares intervalles, et tout de suite il 
retombe en sa tristesse, songeant à la patrie absente. 
Que voulez-vous, hélas ! qu’il devienne, à plein verre 
et débouché par des mains inhabiles? Comment rire 
en ce verre épais? Ce n’est pas un vin de province, 
c’est un vin de Paris. Laissez ù la province le vin de 
Mâcon, noble et franc, libéral et frondeur, ennemi 
du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte 
des moustaches et des éperons, véritable soldat tou- 
jours prêt à dégainer; laissez à la province (elle ne 
s’en fâchera pas) le vin de Bordeaux, limpide et clair 
comme l’eau des sources sacrées; mais le vin d’Aï, 
par Voltaire ! il est l’enfant parisien, c’est la joie pa- 
risienne. Il aime, il devine, il reconnaît le Parisien 
« comme je reconnais la signature de mon père quand 
il m’envoie de l’argent » , disait un Champenois de 
mes amis. 

Que de longues et. douces étreintes ! que de paroles 
d’amour! que de bonheur de se revoir! que de pro- 
messes de ne jamais se quitter ! Le vin de Champagne ! 
il est notre heureux truchement dans les déserts de 
l’Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient, 
notre pavillon protecteur dans le vaste océan, notre 
riche et puissant ambassadeur dans les hautes nations. 
Je me sentis donc très-disposé à cette naturalisation 
anglaise, ou, si vous aimez mieux, tous ces messieurs 
se reconnurent Français, quand ce pétillement joyeux 
apparut escorté parle bouchon qui saute, comme une 
grande dame est escortée par son coureur. 

A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes , 
chacun but et parla en français ; je fus le roi du festin. 
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Vous raconter ce qui se dit alors, je ne saurais ; d’ail- 
leurs, ce n’est pas là mon histoire : il faut attendre, 
pour que mon histoire arrive, que la plupart de ces 
gentilshommes se retirent et que nous restions seuls 
à table, occupés à boire, le gentilhomme anglais, 
moi et toi, mon cher et digne Hawtrey, que cette 
scène digne de Sterne a fait pleurer. 

Nous étions donc tous les trois buvant à petits 
traits dans de longs verres, et tenant de très-sérieux 
discours sur toutes choses frivoles, le jeu, l’amour, 
les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les 
deux héros poétiques de la France et de l’Angleterre : 
Shakespeare et Jean-Jacques Rousseau. Vous remar- 
querez qu’il n’y a pas un Anglais qui ne parle de 
Jean-Jacques, pas un Français qui ne s’entretienne 
de Shakespeare. Quel que soit le cours d’une conver- 
sation entre Anglais et Français, il faut toujours 
qu’elle arrive invariablement à ces deux hommes. 
Cela lient à ce que nos voisins ont accueilli Jean- 
Jacques Rousseau persécuté, et que, nous autres, 
nous nous sommes tout récemment soumis à Shakes- 
peare... un demi-dieu! Nous lui avons présenté notre 
épée par la poignée. Ainsi, nécessairement, nous 
avons parlé de Shakespeare et de Jean-Jacques Rous- 
seau ce soir-là. 

Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à 
notre Anglais, qui les comparait l’un à l’autre avec 
beaucoup d’esprit, et qui trouvait plus d’une affinité 
entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se 
manifestent au dehors par la pensée et par l’élo- 
quence, comme fait un volcan : « Ajoutez ceci à 
votre portrait , lui dis-je, ils ont été tous les deux les 
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humbles serviteurs de leurs maîtres : Shakespeare a 
tenu les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques 
Rousseau a servi à table chez un grand seigneur. » Je 
dis cela comme une chose de publique autorité. 

Mais jugez de ma surprise ! A peine eus-je achevé 
cette malencontreuse proposition, que je vois la figure 
de notre Anglais pâlir tout à coup et devenir horri- 
blement blême et triste, de joyeuse et rubiconde 
qu’elle était. Je crus d’abord que le digne homme 
venait d’éprouver les atteintes d’un mal subit, et je 
me préparais à lui porter secours, quand tout à coup 
il se leva de table en sanglotant; puis, d’un geste, il 
renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé 
deux ou trois de ces grosses larmes honnêtes qui 
sortent de l’âme et qui font tant de peine à voir : 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il , mon Dieu ! que vous 
m’avez fait de peine sans le vouloir, monsieur! 

En même temps il reprit sa place à table ; il appuya 
son front sur sa main gauche; de sa main droite il se 
livrait à un mouvement convulsif par-dessus son 
épaule, comme s’il voulait en arracher je ne sais 
quoi. 

Nous étions là tous les deux, le regardant bouche 
béante, Hawtrey, immobile et ne songeant pas à s’ex- 
pliquer ce spleen subit, sinon par l’ivresse, et moi, 
avec notre malheureuse littérature de bagne et d’écha- 
faud, m’attendant à trouver un de ces êtres flétris par 
les luis, comme on dit, que la société rejette de son 
sein, dont les romans abondent, qu’on voit partout 
sur nos théâtres, et que dans le monde on ne rencontre 
nulle part. 

Que sait-on ! J’allais peut-être entrevoir une chose 
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que je n’ai jamais vue, un galérien en chair et en 
os ! 

Mon soupçon, littéraire et dramatique, prit bientôt 
une grande consistance, quand j’entendis l’honnête 
gentleman s’écrier en portant un regard effaré sur son 
épaule : 

— Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? mes- 
sieurs? 

Et son geste convulsif allait toujours. 

Hawlrey lui répondit qu’il ne voyait sur les épaules 
de Son Honneur qu’un très-bel habit de très-beau 
drap. Moi, silencieux, je pensais tout simplement que le 
gentilhomme s’était trompé, et qu’il avait voulu dire : 
— Ne voyez-vous rien sous mon habit? et non pas sur 
mon habit. Je me croyais très-habile en ceci : il y 
a des moments où l’on pousse la bêtise jusqu’à la 
cruauté. 

Cependant le gentilhomme insistait : « Ne voyez- 
vous rien sur mon habit? Ne voyez-vous pas cette 
maudite aiguillette?» Et tout à coup, remarquant mon 
étonnement, désappointé que j’étais, de chercher 
une simple aiguillette sur une épaule que je croyais 
marquée au fer chaud. 

— Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j’ai porté 
l’aiguillette; j’ai servi à table; je suis un valet, indigne 
d’être assis à vos côtés; donnez-moi une place der- 
rière vos sièges, messieurs, et permettez-moi de vous 
servir ! 

Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme, et lui 
adressa de consolantes paroles. Moi, j’avais un bien 
mauvais cœur ce soir-là (ce n’est pas pourtant ma 
coutume 1), je me disais que pour l’intérêt du drame, 
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si l’aiguillette était un acteur moins héroïque, il était 
plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais 
ce que le drame allait devenir. 

Alors commença un vrai drame : éloquence, colère, 
larmes, pitié, rires aussi, rien n’y manquait; c’était 
un drame à la Shakespeare, et qu’il n’eût pas laissé 
échapper, j’en suis sûr, s’il eût entendu cet homme, 
avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les 
angoisses de cette condition que je lui avais rappelée 
avec tant d’innocence et si peu d’à-propos! 

Tout ce qu’il nous dit ne pourrait se redire ; il le 
disait avec tant d’éloquence et de douleur. 

— J’en conviens, messieurs, j’ai porté la livrée; et 
je sens encore à mon épaule innocente l’aiguillette 
fatale que n’ont porté ni Jean-Jacques Rousseau ni 
Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce supplice 
d’avoir son âme attachée au bout d’une sonnette ! 
Vous êtes tout seul dans l’antichambre à rêver, la 
sonnette à l’instant vous réveille en sursaut. La son- 
nette est un tyran. J’ai été l’objet de ses moindres 
caprices, l’instrument de ses moindres passions... 

Disant ces mots , il restait abîmé dans sa douleur. 
Nous voulûmes le consoler; mais lui, reprenant cette 
conversation souvent interrompue : — Ah ! disait-il, 
me consoler! cela est impossible; oublier le passé, 
je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée, 
ils en conservent l’empreinte. L’aiguillette pèse in- 
cessamment sur mon épaule, ma tête est presque 
toujours découverte, je ne sais pas tendre amicale- 
ment la main aux ge»s que je salue. Quand je monte 
en voiture, le pied me brûle, et dans ma maison, 
parmi mes nombreux domestiques, s’il faut implorer 
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un service, je n’ose pas et j’hésite. Je suis maudit. 
Une tache ineffaçable est à mon front ! 

Il se frappait la tête avec fureur. 

Alors Hawtrey, qui est un puritain , un homme de 
la vieille Église, voyant que cette puérile affliction 
n’avait pas de terme, se mit en colère et s’emporta 
en chrétien contre l’orgueil de cet homme qui ne 
pouvait pas oublier son ancienne condition, et se 
traitait plus mal, pour avoir habité une antichambre, 
que s’il eût fait un voyage à Botany-Bay. 

— Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très- 
peu digne d’un homme raisonnable, monsieur, je 
vous le dis franchement. 

Le gentilhomme se prit à sourire, en levant cette 
épaule qui le faisait tant souffrir. 

— Voilà ce que je me dis tous les jours, ce sont 
de vaines paroles. Croyez-moi, j’ai fait tous mes 
efforts pour surmonter ce malheur puéril. Vains 
efforts ! quand je me suis bien raisonné tout le jour, 
quand je me suis bien répété que tous les hommes 
sont égaux dans l’Église et dans le royaume, la nuit 
arrive. Alors le frisson me reprend. Je me mets au 
lit en tremblant, et je m’endors. Mon sommeil est 
horrible. A peine endormi, je recommence mon 
métier d’autrefois. J’étais maître, et je suis valet 
maintenant. Que de tortures ! grand Dieu ! que de 
petites douleurs plus cruelles mille fois que les 
grandes douleurs ! C’est un rêve empreint de domes- 
ticité. Je loge dans les combles de la maison. Dès le 
matin, je me lève pour panser mes chevaux. L’animal 
bondit sous ma main; je le frotte et je le pare, et 
dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout 
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pâli par les veilles. A peine ce cheval vicieux est 
pansé, j’entends le maître qui sonne... Et bientôt le 
voilà sur le cheval que j’ai rendu si beau. Il va, je le 
suis. Il s’arrête et je me tiens à distance. Il parle et 
j’écoute. Il dîne avec ses amis, et moi, debout, j’en- 
tends leurs éclats de rire et j’attends leur bon 
plaisir. Le même rêve ainsi m’obsède toutes les 
nuits, toutes les nuits j’endosse la même livrée. Je 
suis un laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit. 

Et quand , après ce pénible sommeil , je me réveille 
enfin; quand je me retrouve au lit du maître, et 
dans sa chambre, éveillé que je suis, je tremble de 
voir arriver quelqu’un qui me chasse ; il me faut une 
heure au moins avant de m’habituer chaque matin à 
ma position nouvelle, avant d’appeler mon valet de 
chambre ! Il m’attend ; il a peut-être rêvé, la nuit, 
qu’il était le maître : il est plus heureux que moi. 

— Monsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire 
horrible. Sans doute vous êtes comme moi, monsieur, 
et vous ne trouvez rien de plus doux au monde que 
d’aimer une belle femme qui vous aime, de boire un 
vin qui vous plaît, de tenir, une épée à la main, sur six 
pieds de gazon, un homme armé d’une épée, un 
homme que vous haïssez. Gela est heureux? On 
se sent vivre. Eh bien, la semaine passée, j’ai rêvé 
que, moi, je servais à table mon rival et ma maîtresse. 
Pendant deux longues heures j’ai fait mon service, 
obéissant à leurs moindres gestes, écoutant leurs 
moindres propos, comprenant leurs moindres signes! 
Malédiction, malédiction! ils se gênaient si pen 
devant moi ! Ils me comptaient pour si peu ! Ils se 
livraient à leur fête comme s’ils avaient été seuls ! 
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Je les servais! Mon cœur battait à outrance. Ils 
se retournaient comme s’ils avaient été inquiétés du 
bruit que taisait mon tœur. Ma gorge était dessé- 
chée... Ils me demandaient à boire, et je leur versais 
à boire ! A la fin de ce repas maudit, quand je voulus 
me venger et demander raison de son outrage, à 
l’homme qui m’outrageait, il me demanda son épée 
et me fit signe de l’accompagner; du même pas, il 
fut se battre avec un autre que moi , et je restai là, 
tranquille spectateur... J’étais un domestique! Je 
n’étais pas un homme! Ah! voilà pourtant les nuits 
que je passe, et voilà mes rêves, voilà ma vie! Et le 
jour, je vis à peine; le jour, pendant lequel je suis 
maître, je pense à la nuit qui va venir. Si je donne, 
honteux de moi-même, le bras à ma femme, — avant 
peu, quand je serai son valet , — elle va me traiter 
comme un chien, tant elle est insolente et cruelle 
pour ses gens ! Mes amis les plus sincères, je les hais, 
parce que je sais qu’à la nuit tombante ils me feront 
porter un habit galonné, qu’ils me donneront des 
ordres, et qu’il n’y aura plus devant moi un seul de 
ces hommes si parés qui songe à cacher ses laideurs. 
Voilà encore un des malheurs de notre condition, à 
nous autres laquais: nous voyons l’humanité dans ce 
qu’elle a de plus vil et de plus abject. Nous savons à 
point nommé, quand nos maîtres manquent d’argent 
ou de courage; nous savons quand ils pleurent; nous 
connaissons leurs maladies les plus cachées; nous 
mettons le doigt sur leurs plaies les plus secrètes; ils 
ne se gênent pas avec nous : pourquoi voudriez-vous 
qu’ils fussent des hommes pour nous? nous ne 
sommes pas des hommes pour eux. 
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Malheureux que je suis , je méprise et je hais les 
hommes pour les avoir vus dans toute leur nudité. 

Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une 
éloquence incomparable et que rien ne peut rendre. 
Au milieu de toute cette' colère, il eut des aperçus 
très-fins et très-ingénieux qui me frappèrent, et qui 
m’échappent, comme ces beaux airs du grand Opéra, 
dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note. 

Cependant l’heure était fort avancée ; à minuit, notre 
gentilhomme se leva en sursaut : 

— Voici l’heure où je redeviens laquais, nous 
dit-il. 

Il sonna. Un des valets de la maison entra dans 
l’appartement. 

— Voulez-vous, lui dit-il très-poliment, faire avan- 
cer ma voiture, s’il vous plaît ? 

Il sortit en nous faisant un profond salut. 

Restés seuls , llavvtrey et moi , nous entendîmes le 
carrosse armoirié qui s’éloignait. 

— Ceci est étrange ! dit Hawtrey. Voici un senti- 
ment singulier et tout nouveau qui se révèle à nous 
mal à propos. C’est un mélange bizarre de folie et 
de raison que je ne saurais définir, mais bien singu- 
lier. Qu’en penses-tu? 

— Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé 
de Jean-Jacques Rousseau, que voilà un homme qui 
dérange singulièrement les plus belles pages qu’ait 
écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable décla- 
ration sur le remords. 
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C’est noire berceau, cette vallée! Elle fut décou- 
verte, un jour de printemps, par le plus sage et le plus 
heureux de tous les hommes, M. Bertin l’aîné, notre 
père. II avait planté ces vieux arbres, il avait creusé 
ces pièces d’eau semblables à des lacs d’argent! Il 
nous abritait, chaque année, de ces doux ombrages 
dont il était le dieu visible. Ah! le brave homme et le 
libre esprit! Qu’il aimait les belles choses! qu’il ai- 
mait les jeunes gens! qu’il aimait le vrai mérite et le 
talent ! 

Nous étions quatre amis dans la vallée de Bièvre : 
la vallée est entourée de bois et de prairies, les eaux 
sont penchées sous les arbres penchés, le soleil jette 
en rayons brisés, sur ces arbres, sur ces eaux, sur ce 
gazon, une lumière élyséenne : on n’entend aucun 
bruit de la ville, aucune voix des hommes, aucune 
passion mauvaise; la vie ici va toute seule, et la plu» 
grande agitation qui se rencontre en ces beaux lieux, 
c’est le mouvement du lac légèrement effleuré par 
l’aile de l’hirondelle qui jette à l’azur son cri de joie. 
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Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet 
Élysée , un poète de vingt-huit ans qui s’appelait 
Victor Hugo, entouré de ses quatre enfants. 

A cette heure enchantée, on n’entendait que le 
merle et le pinson, le linot et la mésange; chacun de 
nous se taisait, jouissant de sa béatitude à pleine âme, 
et regardant parfois si Paris ne venait pas nous cher- 
cher, là où nous étions si bien, et si tremblants d’être 
dérangés. 

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas : au 
plus fort de notre recueillement, quelqu’un vint de 
Paris, ou plutôt tout Paris nous vint dans la voiture 
de quelqu’un : un de ces premiers venus très-aimables 
sur le boulevard de Gand, au foyer de l’Opéra, un des 
héros du Paris futile, traîné par un beau cheval; jeune 
homme d’une gaieté toute parisienne, très-bon jeune 
homme au fond, spirituel, obligeant, affable, amu- 
sant, élégant dans ses manières et dans son langage, 
d’une grande fortune et d’un beau nom, ce qui ne 
gâte jamais rien, même dans les pays les plus consti- 
tutionnels, un homme, en un mot, parfait, mais par- 
fait à Paris... hors de Paris, insipide, ennuyeux, 
un véritable animal hors de son élément, qui marche 
et parle au hasard, sans savoir ce qu’il dit un être 
insupportable, aussi déplacé dans notre belle vallée 
que tu le serais toi-même, ami Renaud, si tu quittais 
les légumes de ton jardin et Marguerite la ménagère, 
pour t’asseoir sur le sofa de mademoiselle Taglioni. 

Nous autres qui étions là, humant l’air et le soleil, 
et l’ombre, et tout ce que l’homme infini peut saisir 
par les sens, par l’ouïe, et par tous les pores, nous 
fûmes réveillés, en sursaut, par le bruit de la grille qui 
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tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui arri- 
vait au galop : nous nous sentîmes pris comme dans 
un filet, et ce fut alors qui de nous tournerait la tête 
le dernier, pour savoir comment s’appelait celte oisi- 
veté parisienne, cet habit noir qui nous arrivait, jus- 
tement, avant le déjeuner. 

Notre oisif, notre Parisien, vint à nous d’un air 
très-occupé, et, nous voyant silencieux et béants, 
couchés sur la terre en toutes sortes d’attitudes, il 
s’imagina que nous étions dans un moment d’ennui , 
et ce fut là notre plus grand malheur; il voulut à 
toute force nous distraire, et se monta tout de suite 
au ton de la plus ennuyeuse gaieté. 

— Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bon- 
jour Gabriel; bonjour, messieurs; bonjour à vous 
tous; vous avez de singulières figures : on vous pren- 
drait pour des idylles du temps de M. de Florian. 
Ma foi! vous avez raison ! Au bout du fossé... il n’y a 
que le boulevard des Italiens! C’est joli le jardin, 
mais la ville ! 

» A la ville, on va, on vient, on s’éclabousse, on se 
parle, on se coudoie, on se heurte, on a toujours 
quelque chose à dire, à voir, à faire. Est-on fatigué? 
l’on prend une chaise sur le boulevard, et l’on voit 
passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres, 
politique, argent, tout nous distrait! tout cela c’cst... 
vivre. Or, on vit très-vile à la ville : chaque journée 
de vingt-quatre heures en a cinq bien comptées. En 
dernier résultat, tout vous sert de spectacle et de 
maintien, la Bourse et le palais de justice. » En 
disant ces mots, il fut s'asseoir sur un banc «au pied 
duquel nous étions tous couchés, de sorte qu’il nous 
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parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante 
position que je sache pour un conteur. 

Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée 
est à Paris un homme amusant, serviable, et que 
nous aimons tous, nous fûmes honteux, notre premier 
moment d’humeur étant passé, non pas de l’avoir 
mal reçu, mais d’avoir eu l’inlention de le mal rece- i 
voir. Chacun de nous s’en voulut de ce fugitif mo- 
ment d’égoïsme involontaire dont il eût été bien em- 
pêché de donner une raison plausible : aussi bien 
quand il nous eut dit bonjour à tous, chacun de nous 
se hâta de lui rendre un bonjour. Au silence qui 
régnait tout à l’heure sur la terrasse où nous étions, 
succéda une conversation presque générale, tutft nous 
avions hâte de faire honneur au nouveau venu ! 

11 y a deux sortes de conversations (il y en a peut- 
être de plus de deux sortes), la causerie ardente, hors 
d’haleine, et que rien n’arrête, ou bien cette espèce 
de discours semblable au feu de sarment qui pétille 
et s’éteint dès les premières étincelles. C’est ainsi 
que commença notre conversation : nous voulions 
faire une politesse au nouveau venu, et rien de plus ; 
quoique réunis, nous étions amoureux de silence... 

11 n’y a rien de plus doux! Le silence est aussi néces- 
saire au milieu des champs que l’air, l’ombre et le 
bruit des saules au-dessus de nos têtes. Ainsi les 
premières paroles étant échangées, il nous semblait 
que nous allions nous taire; mais ce n’était pas le 
compte de notre Parisien : il arrivait tout gonflé 
d’anecdotes, bourré d’histoires de toutes sortes ; il en 
était confit, il en était truffé, il en avait une de ces 
indigestions contagieuses. Il fit donc avec nous le 
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rouet pendant une heure : à la fin , le voyant obstiné 
à raconter toujours, nous prîmes un parti désespéré, 
nous résolûmes de ne pas nous laisser assassiner 
d’histoires, sans répondre à l’historien par d’autres 
histoires, et, par ma foi , puisque nous étions réveillés 
d’une manière odieuse, nous nous mîmes à torturer 
notre conteur à notre tour. Arthur, le premier, pro- 
voqua Gabriel. 

— A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton 
aventure de jeudi passé à cel élégant troisième étage 
où tu nous conduisis avec un air si réservé. 

— lion! répondit Gabriel, tu étais à ce bal aussi 
bien que moi, et tu sais ce qui s’y est passé. 

— Là, là! tu vois de bien plus belles choses que 
moi, Gabriel. Moi, j’arrive au bal en inspiré, en vrai 
hasard : à peine entré, je ne sais quel enivrement 
s’empare à la fois de ma tôte et de mon cœur. Le 
frôlement de la valse et les cris aigus de ces souliers 
de salin m’agacent les nerfs comme le son d’un har- 
monica. Je suis étourdi par le bal , je n’y vois rien ; 
c'est un nuage de toutes les couleurs, un murmure 
de tous les bruits, un enchantement qui touche à 
tous les extrêmes. Je ne vois ni n’entends, je ne 
marche pas, je suis porté, je rêve. Or, toi, c’est bien 
différent, mon fils : lu observes, lu écoutes, tu re- 
gardes, lu es de sang-froid ! Dans ce salon aux tiôdcs 
effluves, tu te caches sous quelque tableau de ton 
choix, vis-à-vis le reflet d’une glace, et te voilà le roi 
de la fête! Toutes ces femmes parées, c’est pour toi 
qu’elles sont parées; c’est pour toi ce bouquet de 
fleurs, ce regard baissé! Les sourires, tu les devines, 
les ambitions, tu les comprends! Tu saisies mystères 
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de ces cœurs volages I C’est toi vraiment qui assis- 
tais en esprit à la fête de l’autre soir! 

Gabriel , à ce discours : A quelle heure es-tu sorti 
de ce bal? — Je ne sais pas, dit Arthur; mais il était 
grand matin quand je l’ai quitté. Les heures s’envo- 
laient dans leur costume de danseuse; une de ces 
belles heures, surprise par l’aurore : Rame nez-moi, 
m’a-t-elle dit, à ma voiture ! Et je l’ai ramenée; et elle 
m’a dit adieu avec un sourire; et c’est là tout ce que 
je sais de ce bal. 

— Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber 
toujours sur des heures qui ont leur équipage à la 
porte; pour toi, Apollon est un dieu complaisant qui 
ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre. 
Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur 
des heures qui vont à pied; et le soir même dont tu 
me parles, j’en ai reconduit une à travers les rues de 
Paris. 

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient 
leur histoire, notre Parisien redoublait d’attention. 
Évidemment, il s’engluait dans l’intérêt du récit 
d’Arthur et de Gabriel. 

— Et comment donc avez-vous reconduit chez elle 
cette belle heure, le matin dont vous parlez? 

— Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple : le 
matin venu, j’allais partir, quand je vis la dame ita- 
lienne avec laquelle tu as dansé , qui s’enveloppait de 
son manteau. C’était une belle et grande personne aux 
veux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois 
étages et se mit à marcher à grands pas dans la rue. 
Et moi, la voyant seule, je lui offris mon bras sans 
rien dire; et elle l'accepta sans rien dire, et voilà tout. 
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— C’est étrange ! dit. le Parisien. 

La conversation tomba. Cette fois nous espérions 
que le silence allait durer une heure, et déjà nous nous 
blottissions sous ce bon silence comme on se tapit dans 
un bosquet d’aubépines; mais ce n’était pas le compte 
de notre Parisien. 

Notre Parisien voulait parler à toute force; il croyait 
qu’il était de son honneur et de sa politesse de par- 
ler : raconter des histoires était un devoir auquel il ne 
pouvait manquer; et malgré l’admirable retenue de 
nos amis pour arriver à une conclusion silencieuse, il 
reprit la conversation : 

— Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac 
est mort? 

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tête, 
nous regarda l’un après l’autre; son regard plus en- 
core que sa question demandait une réponse. 

— Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm. 

En voyant Moncalm sortir de derrière son chêne, 

lui dont personne ne soupçonnait la présence en ce 
lieu, j’admirai son imprudence et sa politesse... Ajou- 
tons que c’était un peu plus que la curiosité qui tirait 
Mcncalm de son repos. 

Moncalm était un grand amateur de livres. C’est 
lui qui vendit une ferme pour se présenter convena- 
blement à la vente du fameux marquis de Château- 
giron. 

— Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s’appelle-t-il 
pas Nherac-Montorgueil? Et si c’est lui qui est mort, 
que devient sa bibliothèque, et qu’a-t-on fait de son 
bel exemplaire in-4° d 'Isaïe le Triste, aux armes de 
M. de Tliou? 
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L’intervention de Moncalm, et sa question faite d’un 
ton sérieux, déjoua tous nos projets : nous entrions, 
malgré nous, dans ces désespérantes conversations de 
la ville que nous voulions éviter. La conversation allait 
commencer pour tout de bon entre Moncalm et le 
Parisien, si je n’étais pas intervenu : 

— Vous avez raison, Moncalm, c’est vraiment le 
marquis de Nhérac-Montorgueil qui est mort, ce petit 
vieillard avec lequel nous avons passé de si délicieux 
moments chez Sylvestre, un homme estimé de Crozet, 
à qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures 
plus de dix-huit mois. 

— Et qu’est devenu son exemplaire d’Isaïe le Triste ? 
demandait toujours Moncalm. 

— Il est entre les mains de ses héritiers, probable- 
ment , lui dis-je : et je crus que la conversation s’ar- 
rêtait là. 

Mais ce damné Moncalm, une fois à cheval sur son 
dada, rien ne l’arrête. Et puis le moyen d’empêcher 
Moncalm de répondre au Parisien, le Parisien d’in- 
terroger Moncalm? 

Cependant, il y eut un moment de silence qui dura 
bien cinq minutes, pendant lequel nous fûmes entre 
la vie et la mort de la conversation, espérant bien que 
ces deux messieurs se tairaient. 

Vains efforts ! vain espoir ! Après ces deux belles 
minutes de silence, au moment où tous les yeux se 
portaient mollement sur tous les points de l’admirable 
vallée : 

— Ah ! le singulier corps, ce marquis de Nhérac- 
Montorgueil, reprit Moncalm. 

Il n’en fallut pas davantage pour réveiller le Pari- 
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sien ; rien de ce qu’il avait sous les yeux, les saules 
qui se balancent au gré du vent, les platanes qui pous- 
sent, la maison blanche et qui fait un si délicieux 
point de vue, avec son portique de quatre colonnes, 
les aqueducs de Bue tout au loin, qui se cachent à 
demi sous les peupliers jaloux, rien ne put retenir 
une nouvelle question du Parisien, placée sur ses 
lèvres comme un pot de fleurs, sur les fenêtres d’une 
griselte, sans garde-fous. 

— Vous avez donc beaucoup connu le marquis de 
Nhérac-Montorgueil? demanda le Parisien. 

— Si je l’ai connu! reprit l’autre; il n’y a pas trois 
semaines encore, nous étions, lui et moi, chez Sil- 
vestre, à la vente Duriez. Vint le marquis après la 
Théologie, et je lui fis place. Il est riche; il s’y con- 
naît, il achetait d’un ton ferme et sans balancer les 
plus belles choses; moi, cependant, triste et pensif, 
je voyais les plus beaux incunables passer devant moi 
et s’en aller dans les mains des profanes : mon cœur 
se brisait, je n’avais jamais été si humilié de ma mal- 
heureuse pauvreté. 

» — Qu’avez-vous? me dit le marquis. Vous n’ache- 
tez pas ces Lettres Provinciales , Moncalm? Peste, 
un in-4°, la première édition dans sa reliure jansé- 
niste... C’est un beau livre, et qui vous convient par- 
faitement. 

» Je ne répondis que par un profond soupir. 

» — Vous êtes malade, Moncalm? me dit le marquis, 
donnez-moi le bras, et sortons. Il sortit, non sans 
donner ses ordres au libraire chargé de la vente, et 
quand nous fûmes dans la rue des Bons-Enfants : — 
Voyons, me dit-il, qu’avez-vous? 

6. 
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» — Hélas! je n’ai pas d’argent, lui dis-je, et cette 
vente me lue ! On ne reverra pas de sitôt ces livres 
qui s’en vont je ne sais où. 

» — N’est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille 
francs? reprit le marquis. 

— Et vous avez pris les cinquante mille francs? 
demanda le Parisien. 

— Monsieur, dit Moncalm, je n’ai jamais emprunté 
l’argent que je ne pouvais pas rendre; seulement, j’ai 
dit au marquis : — Prêtez-moi votre exemplaire d’Isaïe 
le Triste, s’il vous plaît. 

— Je suis sûr, lui dis-je après dix minutes, que le 
marquis ne vous a pas prête Isaïe le Triste. 

— Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il 
voulait me donner cinquante mille francs, il n’a pas 
voulu me prêter son livre. Ah! le digne homme ! 

La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenailt 
que ce damné Parisien avait changé l’allure de notre 
esprit, nous sortîmes de notre recueillement sans trop 
nous plaindre, et nous fîmes le tour du beau parc, 
mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et 
courant dans les bosquets, dans le bateau, sur le 
rivage, dans Pile, en parlant jeunes femmes et vieux 
livres, nous trouvâmes que le Parisien était un bon 
vivant. Mais à minuit, quand chacun de nous fut 
rentré dans sa chambre, chacun regretta son bon 
silence et sa tranquille contemplation de tous les 
jours; ce jour-là nous fûmes bien persuadés d’une 
vérité dont on n’est pas assez convaincu, à savoir, 
que de tous les contes fantastiques et non fantas- 
tiques, le silence est le plus difficile à faire... et le 
plus difficile à raconter. 
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Le seul endroit de Versailles où l’on boive honnê- 
tement de bon vin, même en comptant le palais du 
roi notre sire, c’est le cabaret des Deux Cigognes. Il 
est vrai qu’il est situé à l’extrémité de la ville, fort 
éloigné de ce château en tuile rouge et de ces belles 
allées où se promène madame de Montespan; mais 
c’est un joyeux cabaret. En été, il est protégé par 
un large tilleul dont les ileurs tombent par intervalle 
sur les tables en pierre; en hiver, il est chauffé par 
un poêle aux larges bords, autour duquel se réunissent 
les mousquetaires et MM. les gardes du corps du roi, 
plus amoureux de bon vin et de gais propos que de 
gloire et de tapage. Oui-dà, tout est dit quand on a 
dit : les Deux Cigognes , et je vivrais mille ans que je 
les aurais toujours devant les yeux; oiseaux plus unis 
que les frères d’Hélène, s’envolant du môme vol, 
flanc contre flanc, à la tète blanche, au long bec; 
oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée par le 
bouchon du cabaret qui flottait au moindre vent. 

Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort 
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jolie, elle portait de vastes paniers, de blanches 
dentelles, un chignon relevé avec des épingles d’or, 
et ça vous avait un petit pied que M. le surintendant 
général avait daigné remarquer quand ma femme 
n’avait que douze ans; un jour donc que ma femme 
avait été présenter, après la messe, un placet à Sa 
Majesté Louis XIV en personne, relativement aux 
affaires du régiment de monsieur son père, mon 
beau-père à moi, feu M. le baron de Saint-Homans, 
tué en duel sous le cardinal, vis-à-vis Notre-Dame 
des Champs, j’étais allé attendre le résultat de cette 
audience au cabaret des Deux Cigognes. 

J’étais là depuis deux heures environ, aussi heureux 
que peut l’être un honnête bourgeois qui boit du vin 
de Mâcon, qui respire un air plein d’ambroisie, et 
qui attend patiemment sa femme attifée à la mode 
nouvelle; j’avais épuisé tous les sujets récréatifs de 
cette belle ville; j’avais vu passer la maison de Mon- 
sieur, vert et or, la maison du grand Condé, toute 
jaune, et madame de Maintenon «avec ses deux jeunes 
élèves, enfants charmants qui promettaient d’être de 
jolis princes, qui saluaient de droite et de gauche; 
enfin monseigneur de Louvois, qui venait de com- 
m«ander une belle dragonnade; j’avais même aperçu 
M. de Condom, une grande croix violette sur la 
poitrine, et M. Despréaux en habit neuf : tout ce 
bruit, ces laquais, cette foule en habits brodés, 
faisaient de Versailles un paradis sur la terre. O 
malheureux que je suis (me disais -je), et que 
viens-tu faire en ce tumulte? Eh! messieurs, vous 
qui allez à la cour, renvoyez-moi donc ma femme, 
s’il vous plaît. 


Digitized by Google 



LE HAUT-DE-CHAUSSES. 


105 


Vous savez peut-être à quelles rêveries s’abandonne 
un buveur qui boit seul? La machine de Marly obéit 
moins rapide, que le verre au buveur.On est là comme 
une plante en plein midi : la plante est penchée, elle 
souffre; arrive le jardinier qui l’arrose et lui rend 
quelque vigueur : s’il l’arrose encore et toujours, la 
plante à la fin succombe sous cette bienheureuse 
fraîcheur. Je vous prie, au reste, de ne pas vous éton- 
ner de cette comparaison poétique ; je l’ai entendue 
sortir de la bouche même du célèbre M. de llachau- 
mont, un jour que j’eus l’honneur de dîner avec lui. 

J’étais donc entre l’être et le non être de l’ivro- 
gnerie, et déjà les premiers arbres de la grande roule 
se mettaient à défiler devant moi une belle parade, 
avec leurs tôles rondes et poudrées comme des têtes 
de chambellans. Il me plait ce sabbat champêtre ; 
les sapins élancés se mêlent aux chênes revêtus 
de chèvrefeuille, les ormes habillés de lierre ren- 
versent les bois taillés en pyramides, pendant que 
le saule apparaît en dessous de l’onde comme 
un clair miroir d’argent... Confusion des confusions . 
le sabbat commençait fort bien , quand dans ce 
miroir d’argent j’aperçus un homme. — Ah ! ven- 
trebleu ! corbleu ! sacrebleu ! disait-il ; et je vous prie 
de croire qu’il disait mieux que ventrebleu... Garçon! 
une veste, un haut-de-chausses!... Ah ! malheur! ah ! 
damnation! que je souffre ! Oh! que je suis meurtri ! 
Je brûle comme la pucelta Jeanne l... Au secours, 
garçon ! un haut-de-chausses 1 Au diable si je ne vous 
traite pas comme des Anglais! Corbleu! Ventrebleu! 
Sacrebleu ! 

Disant ccs mots, l'homme exaspéré se jetait sur un 
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banc de pierre. Ah! malheur ! damnation! dit-il 
en se relevant comme un pantin mécanique. En 
même temps, il tira son sabre, et déchirant les aiguil- 
lettes de son haut-de-chausses, il l’envoya à dix pas de 
là. Le haut-de-chausses, en tombant, tomba loutroide; 
on aurait dit un homme sans télé et sans jambes. 
Puis il ôta sa veste qui fut rejoindre le haut-de- 
chausses. La sueur ruisselait de tout le corps de ce 
pauvre homme : ses cuisses et ses bras étaient, rouges 
comme du sang; une écrevisse n’est pas plus rouge 
en sortant de l’eau bouillante... De. sorte que l’homme 
en question resta planté là, en chemise, devant moi, 
dans une espèce d’affaissement satisfait qui lui don- 
nait le plus extraordinaire de tous les airs. 

Oh ! vraiment, c’était une figure hardie , un visage 
tannée, un poil rude et roux, les membres d’un Her- 
cule et le cou tors, un véritable brigand : il avait con- 
servé sur sa tête un chapeau fin orné de belles plumes 
blanches et d’une cocarde brodée, le chapeau d’un 
noble officier du roi. 

Il s’approcha de la table où j’étais, il prit brusque- 
ment un verre de mon vin et il but, il but tout d’un 
trait; il prit ensuite la bouteille et la vida! Cepen- 
dant un attroupement assez nombreux se faisait au 
dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche, 
qui revenaient dans de grands fourgons chargés de 
viandes et de légumes, les femmes du voisinage, 
tout le faubourg fut bientôt à la porte des Cigognes , 
bouche béante, espérant voir un fou. 

Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de 
son habit et de ses épaulettes d’or, il emporia mon 
verre et son sabre; il traversa le salon du rez-de- 
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chaussée sans que personne eût envie de rire, et par 
la main il me conduisit dans Parrière-jardin, à une 
autre table. 

— On est bien là, dit-il. Garçon, du vin J garçon, 
des habits et du vin; mais avant tout du vin!... 

Puis, s’adressant à moi ; 

— Vous êtes un brave homme, bonjour ! 

Un garçon se présenta. 

— Nous n’avons à vous offrir, monsieur, que des 
habits à moi, de pauvres habits de coton très-légers 
et qui seront peut-être un peu courts. 

Il pensa embrasser le garçon. 

— Oui, mon ami, des habits à loi, une culotte légère 
et fraîche, une veste dont les revers ne montent pas 
jusqu’aux blanc des yeux, et dont les basques n’in- 
quiètent pas mes talons; un habit comme le lien, 
voilà ce qu’il me faut... En même temps il passait le 
pantalon de coutil, il mettait la veste à raies jaunes 
et vertes, gardant toujours son chapeau à plumes sur 
son front. Et quel soupir d’allégeance il poussait sous 
ce pampre enchanté. 

— Voilà une pièce à votre genou gauche qui jure 
horriblement, lui dis-je en lui montrant le pantalon. 

— Si monsieur voulait mettre un tablier tout 
blanc sur cette pièce, on ne l’apercevrait pas, dit 
le garçon. 

— Non, pas de tablier! Je sois heureux, content; 
je suis bien : va chercher mes habits, mon garçon, je 
le les donne pour les liens; prends garde surtout à la 
doublure, elle est en or massif la doublure, et tu 
pourras en acheter un cabaret à toi. 

— Une culotte en or, monsieur ! 
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— Oui, en or, me répondit-il ; j’ai voulu une fois dans 
ma vie être habillé pomme un grand seigneur; j’avais 
imaginé cette doublure pour me distinguer des autres 
courtisans qui mettent tout leur or en dehors; mais 
que j’ai souffert! mais que je suis tout en sang ! O bien- 
heureuse culotte! et il regardait amoureusement la 
pièce noire qui se détachait à son genou, sur un fond 
blanc. 

Je lui servis à boire, et je remplis son verre jus- 
qu’au bord ; il vida son verre d’un seul trait. — Vous 
ne savez pas verser le vin dans un verre, me dit-il 
sérieusement. Remplir un verre est une grande ac- 
tion, sur ma parole; quand on a une bonne culotte 
et une bonne veste, il faut prendre scs aises, et vous 
y allez comme un fils de famille qui vient de dérober 
sa première bouteille à la cave paternelle. 

A ces mots, il se posa d’aplomb sur son banc; il 
se plaça vis-à-vis de son verre et le coude appuyé sur 
la table, prit la bouteille de sa pleine main, puis il 
renversa lentement le petit vin qu’elle contenait. En 
même temps, un large sourire, un sourire de bon 
homme, un sourire de buveur, laissait entrevoir dans 
sa bouche deux larges rangées de dents blanches et 
bien faites, pendant que son œil de feu suivait dans 
le verre la liqueur vermeille. 

— Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette im- 
perceptible musique aussi douce que Icson du canon? 
Tin ! lin ! lin !... le son vibre à fond dans le cœur, le 
vin est plus souriant, l’écume est plus blanche... Tin ! 
tin ! Mon Dieu, la bonne culotte ! Ah ! mon Dieu, mon 
Dieu, que je suis heureux ! 

Puis il vidait son verre et reprenait ainsi: 
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— C’est une découverte que j’ai faite, une grande 
découverte : quand le temps est calme et que le vais- 
seau file ses dix nœuds, je m’amuse à interroger ma 
bouteille, ma harpe éolienne, mon téorhe, mon cla- 
vecin, mon violon, ma viole, tout mon orchestre, mon 
orchestre, ma fanfare; mon ami, mon bon ami 1... 
Pardieu ! la bonne enveloppe que j’ai là ! 

11 s’interrompait pour s’asseoir plus à l’aise; il re- 
prenait sur le même ton : — Par le son, par l’odorat, 
je devine aussitôt quel vin je me verse ; un généreux 
vin de Bourgogne est un général d’armée ; il com- 
mande, on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur 
les bords de la Garonne a la voix claire de la première 
fillette que vous rencontrez, quand vous êtes resté 
deux ans à votre bord, et que vous trouvez le soir, au 
coin d’une rue de comédie, marchant légèrement et 
fredonnant unair nouveau; le vin de Champagne, oh! 
là, là ! se démène en écumant comme une passion de 
tragédie hurlant des vers de douze pieds. Ne me 
parlez pas du vin des lies, muetcommeun empoison- 
neur. Parlez-moi du vin qui vous parle et qui vous 
soutient, et vous couvre en pétillant de son écume... 
Ah ! la bonne cotonnade, et le frais habit que 
voilà ! 

J’admirais, j’écoutais, je ne pensais plus à ma 
femme ; honteux seulement de mon silence avec un si 
bon parleur. 

— Et, à votre sens, monsieur, repris-je, assez heu- 
reux de ma question, quel langage trouvez-vous au 
punch? 

— Oh ! pour le punch !... en même temps, il por- 
tait sa main à ses lèvres... pour le punch!... Il passa 
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son bras robuste au-dessus du cou, it me lit 
pencher la tête jusque sur la table, et, s’étant bien 
emparé de mon oreille, il murmura ees solennelles 
paroles : 

*' — Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal 
marin, et que j’ai reçu le baptême sous la ligne, j’aime 
le punch comme j’aime l’odeur de la poudre. Le punch 
est un poème à faire, plus difficile que tous ceux de 
mademoiselle Scudéri ; le punch est un enfant qu’on 
met au monde ; un esprit de feu, une âme légère qui 
folâtre, une fée ; il est le produit des deux mondes, le 
lien des deux mondes ; j’aime à le faire quand j’ai le 
temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne 
veste ! que je suis heureux, mon Dieu ! 

» Cet esprit de feu est rempli de courage; mes ma- 
rins et moi nous en avions bu, saturé de poudre, un 
certain jour que nous allions couler bas, et qu’en 
échange d’une méchante barque, nous donnâmes au 
roi de France un galion d’Espagne chargé des trésors 
de l’Amérique ; de l’or, des piastres, des diamants, 
de la canelle, du rhum. Vive le punch ! » 

Il remplit lentement son verre et, après d’être as- 
suré de la qualité du vin : 

— J’oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la 
cargaison que nous avions prise, il y avait encore du 
sucre et du café, un café parfumé qui vous monte au 
front comme une couronne, et qui vous fait découvrir 
une voile, à sept lieues en mer! Hourra ! hourra ! mes 
braves, aux voiles ! pointez ! silence ! virez de bord ! 
jetez le pont! montrez-vous, encore un de pris ! Vive 
le roi. 

fl agitait son chapeau, il était rayonnant, c’était 
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plaisir de voir ce brave marin se promenant de long 
on large dans le jardin du cabaret, en veste et en pan- 
talon de nankin. Je criai moi aussi : Vive le roi ! 

Après un instant d’enthousiasme, il revint s’as- 
seoir auprès de moi. — Quel grand roi ! mais aussi quel 
ennui dans son palais ! Il fronça les sourcils, et il re- 
prit : Buvons ! 

Je m’aperçus alors que sa main gauche était sai- 
gnante et déchirée. — Qu’avez-vous donc là? lui de- 
mandai-je en souriant ; une petite main a déchiré la 
vôtre ! O le mauvais coup ! les jolies femmes de Paris 
n’en font pas d’autres, depuis longtemps! 

— Ce n’est pas une jolie femme, monsieur, qui m’a 
égratigné de celte sorte, c’est le chat du roi. C’est un 
beau chat, j’en conviens, gros comme moi; ce chat 
blanc se promène en collier d’or comme un hi- 
dalgo dans l’antichambre ; j’aperçois le ministre qui 
le salue et le confesseur qui le salue, et chacun lui 
fait place! Bon ! je n’avais rien à faire, je m’approche 
agréablement du matou : Minet ! Minet ! viens, Mi- 
net!... On s’étonnait «le mon audace... Minet ! Mi- 
net, ici! Et Minet faisait le gros dos, je me baisse 
alors pour le caresser, et, niais que je suis ! je veux 
passer la main sur la fourrure de Minet; voilà Minet 
qui jure et qui s’emporte, et qui me donne un violent 
coup de griffe! — Il entre alors chez le roi, avant-moi, 
pour le prévenir contre moi. 

» — Sacrédié ! m’écriai-je, vaincu par la douleur. 

» Un huissier s’approche de moi. — On ne jure pas 
chez le roi, me dit-il. 

» J’allai m’asseoir dans un coin. Le môme huissier 
revint près de moi. — On ne s’assied pas chez le roi ! 
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» Je me levai, et pour mieux vaincre ma colère, je 
me mis à siffler un air de mon pays ; mon vaisseau 
tremble quand je siffle cet air-là; les matelots sont à 
leur poste, le pilote à son gouvernail, les canonniers 
à leurs canons ; quand je siffle cet air, c’est une tem- 
pête en plein minuit. 

» Je sifflais donc, quand le même huissier, un inso- 
lent drôle, vint à moi, et, avec le même sang-froid : 
— On ne siffle pas chez le roi ! 

» J’étais furieux ! comment j’ai fait pour ne pas l’as- 
sommer? je n’en sais rien... Je pris ma pipe et je la 
remplis de tabac; l’huissier me laissait faire, et je 
pensais que du moins, à la cour, la fumée était per- 
mise... — On ne fume pas chez le roi ! me dit l’huis- 
sier. 

i) J’ai hrisé ma pipe. Ah, nom de nom!... Me traiter 
ainsi, moi, le serviteur du roi ! m’empêcher de fumer, 
de jurer, de siffler, de faire chez le roi tout ce que j’ai 
appris à faire au service du roi ! Je l’ai dit au roi, qui 
m'a promis de donner des ordres à son huissier, pour 
le jour où je reviendrai. » 

Ainsi il parla. 11 était si heureux de sa culotte de 
nankin ! 

La conversation de cet homme m’intéressait au der- 
nier point; rapporter tout ce qu’il me raconta m’est 
impossible : le roi lui avait dit: « Je vous ai fait chef 
d’escadre, » il avait répondu : « Vous avez bien fait, 
sire. » Il avait dit au roi : «Voyant que le Neptune était 
engagé, j’appelai la Gloire!.... — Elle vous obéit, 
répliqua Sa Majesté. Et comment, amiral, avez-vous 
fait pour traverser l’escadre ennemie?... En ce mo- 
ment, les courtisans me serraient à m’étouffer... à 
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coups de poings, j'écartai la foule à droite, à gauche, 
» Voilà comment j’ai fait, sire!... 

» Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice 
de ma doublure en or... 

» Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient... 
et me voilà!... Mais quelle est donc cette aimable 
femme , aux yeux bleu de mer, qui vient me cher- 
cher? reprenait l’amiral. 

— C’est ma femme elle-même, ne vous déplaise, 
monseigneur... 

C’était ma femme, en effet, qui avait parlé à M. de 
Lauzun, l’ami du roi. Sa demande étant accordée 
(ah! c’était une enjôleuse), elle eut l’honneur de 
rentrer à Paris, dans le carrosse de notre ami... 
Jean-Bart. 
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— Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il, 
tout ce qu’il y a de charme et d’innocence dans un 
bain de femmes turques : ignorant comme vous 
l’Ctes, vous avez tort d’en parler si légèrement. 

A ces mots, le vieux général reprit son brûle-gueule r 
il s’enfonça dans son fauteuil, il croisa les jambes, et 
retomba dans cette rêverie éveillée qui faille charme 
du tabac-de la Havane, opium bâtard de nous autres 
orientaux de Paris ou de Saint-Cloud. 

La conversation finit là. Je me levai ; — à l’autre 
extrémité du salon, je fus saluer la fille du général, 
Fanny, jolie et rieuse personne, qui, sous ce masque 
de fumée, paraissait aussi brillante qu’une belle gra- 
uire de Wilkie sous un verre sans défaut. 

* C’est un charmant contraste, le vieillard qui se fait 
poète dans une ondoyante fumée; une jeune fille qui 
respire et qui chante à travers le nuage. Vous la voyez 
comme une apparition au delà des sens: à peine vous 
distinguez son visage, elle n’a plus de souffle; on 
dirait une sylphide qui s’est trompée d’élément. Mais 
j’étais trop accoutumé à voir Fanny avec son père, 
pour faire toutes ces belles réflexions. 
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Je fus donc m’asseoir près d’elle, et bien plus près 
que je n’aurais osé le faire, sans la fumée qui comblait 
les distances : cette atmosphère ondoyante est si fa- 
vorable à l’amour! — 11 y a des moments où vous êtes 
seul entre deux nuages, vous rêvez à vos amours.... 
Tout à coup, le nuage s r enlr’ouvre et vous voilà au 
sommet de ces alpes fantastiques, à côté de la belle 
Fanny, enveloppé du même voile, isolé avec elle du 
monde extérieur, à vos pieds les mêmes orages, le 
mêmecalme sur vos têtes. Alors la belle sourilavec plus 
d’abandon, vous la regardez avec plus d’aüdace; pas 
de nuage et pas de rempart... A la fin, vous voilà re- 
tombés, elle et vous, dans le salon enfumé, au milieu 
des guerriers de l’Empire qui décorent la muraille; 
vous entendez sonner dix heures, le signal du départ: 
c’est à peine si vous avez le temps de reculer votre 
siège de celui de Fanny. 

— Votre pipe est-elle déjà vide, général ? 0 

Le général avait sa tète penchée; son fourneau tout 
noici, reposait à terre à côté de son chien. A voir 
cette large machine entourée encore de légères va- 
peurs, on l’eût prise pour l’Etna, quand il se repose 
enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée. 

Après deux minutes , le général répondit à ma 
question. 

— C’est assez fumer pour ce soir, monsieur Théo- 
dore; je ne suis plus ce que j’étais : j’ai vu le temps où 
je serais resté trois nuits et trois jours à jeter en l’air 
plus de fumée, que n’en pourrait faire, en un an, tout 
un corps de garde de soldats^ citoyens. C’étaient de 
grands et vifs plaisirs! Tout nous manquait, l’habit 
sur notre corps, la chaussure à nos pieds, le pain, le 
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vin, la paille... Heureusement le tabac nous soutenait. 

Le tabac! beau rêve! Il y avait à l’armée d’Egypte 
des hommes qui avaient le cœur de faire des vers 
français devant les pyramides. Un d’entre eux a osé 
faire un poème épique au milieu du désert. J’ai fumé 
aux pyramides, j’ai fumé partout et toujours. La pre- 
mière fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle 
recula de trois pas ! j’avais les lèvres enflées à force 
d’avoir pensé à ta mère. Elle était si douce et si jolie! 
Elle aimait avec transport les fleurs, les odeurs suaves, 
le linge brodé et odorant! Son œil était si pur, sa joue 
était si blanche ! Eh bien, ma chère enfant, je l’avais 
apprivoisée, ta mère. Que de fois elle a posé sa lèvre 
élégante, et fraîche, sur mes lèvres brûlées par le tabac ! 

Que de fois elle a chargé ma pipe de sa main charmante. 
As-tu vu le cerf de Franconi, ma fille? Quand le cerf 
avait tiré son coup de fusil, il respirait l’odeur de la 
poudre : ainsi était ta mère. J’allais à elle, je lui ten- 
dais ma pipe, en faisant les gros yeux. Ta mère arri- 
vait à petits pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe, 
chaude encore ; et Dieu sait qu’elle se sauvait en 
éternuant, la peureuse ! Rentrée chez elle, elle dé- 
roulait ses cheveux, elle changeait de robe et de 
mouchoir, toute l’eau de Portugal y passait ! 

Disant ces mots, l’œil du bon général était humide. 
Vous avez vu cela souvent : une larme qui roule dans 
un œil vif encore, et qui reste suspendue à de gros 
cils; et la joue honteuse de se sentir humide! Fanny 
entendant parler de sa mère, jeta ses deux bras au cou 
ie son père; elle appuya sa tête blonde sur la poi- . 
trine du vieillard; ce fut alors seulement que cette 
larme après avoir roulé sur le visage du général, re- 
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jaillit sur le visage de son joli enfant : le bon père se 
sentit soulagé. 

— Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon 
bon garçon. Voilà une femme, elle a la grâce et la 
beauté de sa mère... Elle ne craint pas plus le tabac 
et la fumée que moi, son père. Aussi je l’ai élevée au 
gré de mon cœur. Quand elle vint au monde, et que 
sa mère me la donna d’une main tremblante, il y avait 
huit nuits et huit jours que je n’avais fumé; j’étais 
défait et livide! J’avais prié le bon Dieu, tremblant 
comme un moine espagnol qui abjure ! Quand j’eus 
mon enfant, je repris ma fumée, et je couchai ma 
tille en son petit berceau-voyageur. Nous étions en 
Espagne alors : beau pays ! J’envoyai chercher une 
nourrice andalouse, une nourrice comme pour un 
empereur. Elle arriva la nourrice , grosse mère 
rebondie, œil noir, cheveux noirs, visage idem, mais 
tout le reste était très-blanc. Je la vois encore; elle 
tenait à la bouche un long cigaretto que lui avait 
donné quelque muletier en passant sur la roule. 
— Tenez, Maria! prenez cet enfant. Bien ! nourrice, 
garde ton cigare; je n’ai pas peur de la fumée, 
commère; ma femme non plus. Et ma fille se jeta 
sur le sein de la nourrice, et comme je m’approchai 
pour voir comme elle allait s’y prendre, halte-là, 
la nourrice l’enveloppa dans un nuage, et moi, je 
me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la 
nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j’aurais 
fumé avec un capitaine de dragons; aussi vous com- 
prenez quel plaisir c’est pour moi, de savoir que ma 
fille aime son père et les plaisirs de son père. Quel 
bonheur de pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir 

7. 
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à redouter certaines limites. Aussi bien je te promets 
un mari qui saura fumer comme ton père, mon en- 
fant; c’est le moyen de n’avoir ni un débauché, ni un 
joueur, ni un faiseur d’esprit, ni un moqueur, ni un 
oisif; mais un brave homme, aimant sa maison, sa 
femme et son feu. C’est moi qui te le promets, 
Fanny, tu n’épouseras jamais qu’un fumeur. 

J’avais pris machinalement la pipe du général, et, 
l’entendant parler avec tant de véhémence, j’avais ap- 
proché le tuyau de ma bouche et j’étais dans l’atti- 
tude d’un homme qui médite ou qui fume, quand le 
général , me regardant avec la plus profonde pitié : 
— Pauvre espèce ! et quelle - triste génération ! Allez 
donc en Egypte, ou prenez Moscou avec des gaillards 
de ce calibre! A ton âge, morbleu ! j’étais un homme 
de fer : les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le 
sommeil, le plaisir, rien n’y faisait ; je n’aurais pas 
reculé d’un pas, devant un excès quel qu’il fût; c’est 
qu’alors nous avions des âmes d’une haute trempe. 
Vous autres, tout au rebours, vous êtes une race 
molle et blafarde, pitoyable à voir. C’est une grande 
misère ces jambes grêles, ces mains mignonnes, ces 
poitrines rétrécies, ces visages pâles, ces cheveux 
bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix 
(lûtées, et de dire que tout cela s’appelle un homme ! 
Un homme, morbleu ! Un homme aujourd’hui, sais-tu 
ce que c’est? C’est quelque chose qui saille latin, qui 
lit des journaux, qui déclame des vers, qui se lève à 
huit heures, qui se couche à onze, qui boit de l’eau, 
et fume des cigares en papier. Vos hommes portent 
des gants jaunes, ils ont des habits étroits, ils affec- 
tent de montrer leurs dents et leurs gencives, ils ont 
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un lorgnon à leur cou parce qu’ils n’y voient pas, ils 
parlent beaucoup et toujours ; surtout ils parlent 
de préférence des choses qu’ils ignorent et des pays 
qu’ils n’ont pas vus : de l’Espagne, de l’Alhambra, 
de l’Orient, où ils ne sont jamais allés, et des bains 
turcs , dont ils n’auraient aucune espèce d’idée , 
même quand ils seraient allés en Orient. 

— Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs 
par un long détour; il serait plus charitable de me 
dire tout de suite, l’histoire que vous avez envie de 
me conter à ce sujet. 

— Laissez ma pipe ! laissez ma pipe, monsieur ! me 
cria le général, sans répondre à ma réponse. Yeux-tu 
bien laisser ma pipe! toute muette qu’elle est, et 
toute vide, il y a encore assez de feu dans ses cen- 
âres, assez d’âme en ce corps éteint, pour vous jeter 
ivre-mort sur ce tapis jusqu’à demain ! — Or ça, bon- 
soir, mon doux enfant ! bonsoir ma fille ! Et il embrassa 
son joli enfant, et la jeune fille se retira en me disant, 
à moi aussi : Bonsoir ! 

Le général la suivit des yeux ; la porte du salon se 
referma, et je croyais voir encore la charmante appa- 
rition. Quand il fut dit que nous ne la reverrions plus 
que le lendemain, nous fûmes d’une grande tristesse 
son père et moi ; il se rejeta dans son fauteuil de très- 
mauvaise humeur : et moi, regardant la pendule, tout 
à l’heure si rapide, et si lente à présent, je pensai, 
avec un soupir, qu’il fallait que celle aiguille fit 
le tour du cadran, avant de vous revoir, ma chère 
Fanny ! Il y eut entre le général et moi un silence qui 
dura plus d’un quart d’heure, et muets tous les deux, 
nous eûmes une de ces longues conversations qui 
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viennent du cœur, si pleines de choses, et de ten- 
dresse et de serments d’amitié; une conversation du 
sixième sens, entre un vieillard indulgent et un jeune 
homme honnête qui se donnent, sans le savoir, lui un 
fils de plus, lui un second père. C’est ainsi que, peu 
à peu, nous fûmes consolés, pensant tous les deux au 
lendemain. 

Quand nous eûmes bien épanché notre cœur dans 
ce silence, et quand tous nos secrets intimes, de lui 
à moi, de moi à lui, furent épuisés, la conversation 
reprit son cours : 

— Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime 
le feu, et buvons du thé, puisque aussi bien, pauvre 
monsieur, le rhum vous monte au cerveau, comme 
le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut dor- 
mir, quand il aura deux ou trois tasses de thé vert 
dans le cerveau. 

11 se prit à sourire; je découvris la théière, je char- 
geai la pipe; le tabac et le thé jetèrent leur arôme. 
Le général se retourna pour regarder le portrait de 
sa fille ; de sa fille, son regard se porta sur moi, sur 
le thé, sur sa pipe : il avait dans cet instant la phy- 
sionomie heureuse d’un homme heureux. 

— Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me 
chagrine et me gène étrangement; je suis mal à l’aise 
avec vous autres, jeunes gens d’une époque où tout 
est gène et souffrance. Ah ! vous êtes trop sages pour 
un vieux comme moi : je n’oserais pas parler plus libre- 
ment devant vous, que je parlerais devant ma fille. 
Enfants! vous n’avez pas vu le Directoire? Vous n’avez 
pas assisté à ce moment de plaisirs solennels, quand 
toute la France, enfin délivrée de l’échafaud, se ruait 
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dans toutes les jouissances de la vie et de la jeunesse, à 
la façon d’un écolier échappé aux étrivières du péda- 
gogue. Les guerres d'Italie, le général Bonaparte et 
l’Egypte marchèrent à ce réveil délirant. J’eus le 
bonheur de faire partie de l’Europe active; je fus 
soldat à la suite du grand homme, et, quant aux 
scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir. 
Cependant , je m’en souviens encore, et quand ma 
fille dort entre ses rideaux blancs, j’aime à parler de 
tout cela avec toi, mon enfant. 

— Général, repondis-je, il me semble que vous 
calomniez bien fort la génération présente. Tant s’en 
faut qu’elle soit aussi chaste que vous l’imaginez : 
elle est née en toute hâte, elle a le sentiment des 
grandes passions, elle n’en a pas la force. Il n’v a plus 
de Lauzun, il n’y a plus de Cambronne, il y a des 
rêveurs qui lisent les Méditations poétiques. C’est notre 
petite santé qui fait nos grandes vertus, mon général , 
mais, de grâce, ne le dites à personne, et surtout n’en 
parlez pas à votre enfant qui dort ! 

Et maintenant, à présent qu’il est onze heures, que 
votre pipe est brillante comme une étoile, que le thé 
est versé pour nous deux, si vous me racontiez votre 
scène dans les bains des femmes turques? Faisons 
celte débauche à noux deux, le voulez-vous ? 

— Oh! reprit-il, ceci cstune belle histoire, et je 
vais te la conter; aussi bien, depuis sept heures du 
soir, je suis fatigué de vous entendre parler de 
l’Orient comme vous faites; je suis las de vos vers, de 
vos descriptions, de vos contes, de vos grands livres 
à gravures sur l’Egypte, moi qui ai vu et, touché 
l’Egypte!... 
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A la fin, il commença brusquement ce récit si 
longtemps attendu : 

« J’étais àbord de l'Orient avec le général Bonaparte ; 
nous allions en Egypte lui et moi, lui général, moi 
soldat. Nous sommes entrés à Malte ensemble ; nous 
avons débarqué ensemble dans la môme chaloupe, 
suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me ten- 
dit la main à moi soldat 11 a tendu ainsi sa main à 
dix armées; puis nous avons pris tous les deux 
l’Alexandrie d’Alexandre le Grand. 11 fallut aller au 
Caire ; traverser le désert et les Arabes : point de 
verdure, point d’eau, des puits comblés, et le mirage 
qui faisait de tous ces sables, autant de lacs argentés 
sous un ciel de France ! C’était beaucoup souffrir. 
Bientôt nous passâmes devant les pyramides. Tout 
seul, Desaix passa sans lever son chapeau à tous ces 
siècles qui nous saluaient de ces hauteurs. J’étais à 
l’avant-garde et j’entrai au Caire un des premiers. 
Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et de 
peines pour arriver jusque-là ! Nous avions eu soif si 
cruellement et si souvent! Je dis à quelques-uns de 
nos compagnons : — Mettons-nous quelque peu sur 
une hauteur, pour nous reposer, et voir entrer le 
général en chef! 

» Justement, à l’entrée de la ville, il y avait un petit 
bâtiment sombre et sans grâce. Au sommet de la 
maison, sur le toit, s’étendait une terrasse au grand, 
air, qu’abritait la muraille d’un palais. Sur cette ter- 
rasse, nous fûmes nous placer, mes amis et moi. Il y 
avait six jours que nous n’avions été à l’ombre, six 
jours que nous n’avions eu un moment de repos : que 
cette halte était belle, et nous cinq, sur un des toits de 
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la ville conquise , étions-nous haletants et curieux ! 

» Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit 
d’une armée en marche est plus formidable que le 
tonnerre. Entendez-vous les premiers pas des soldats 
républicains, et le pas du général, qui battait plus 
haut, à lui seul, que tous les autres réunis : le tambour 
et la trompette, le coq gaulois aux ailes déployées 
qui nage dans les trois couleurs, l’arc-en-ciel triom- 
phal? Bravo! Nous vîmes entrer tous ces travaux, 
tous' ces dangers, tous ces Français, tout ce général; 
il nous semblait, du haut de ce toit propice, que nous 
nous voyions passer. En présence de celte gloire, 
nous nous levâmes, pénétrés de respect; et, comme 
nous avions oubliés d’étre chrétiens, nous criâmes en 
vrais croyants: Dieu est grand ! 

» 11 y a des heures où la religion est un besoin. 
C’était la première fois, depuis mon départ, que je 
m’avisais de croire en Dieu ! 

» Au moment où nous nous levions tous les cinq, 
battant des pieds et des mains et criant: Dieu est 
grand ! le toit fragile vient à s’enfoncer mollement 
sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que nous 
devions craindre, nous nous sentîmes descendre 
au milieu d’une vapeur odorante, chaude vapeur 
pleine de volupté et de repos ; un instant nous 
crûmes au paradis de Mahomet. 

» Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez 
cette histoire à raconter, vous seriez une heure à dé- 
crire ce bain turc, à examiner ces femmes turques 
presque nues; vous diriez la blancheur de leur peau, 
la beauté de leurs lèvres, la petitesse de leurs pieds, 
la finesse de leur taille, la couleur de leur prunelle et 
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la longueur de leurs cheveux, éternels descripteurs 
que vous êtes ! Malheur à la description, elle a tué 
l’intérêt du récit et du voyage. La description, c’est 
votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en 
bloc. Qu’un de vous entre au sérail, de toutes ces 
beautés, le maladroit n’en verra qu’une seule, détrui- 
sant ainsi l’effet de cet accident heureux. 

» Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de 
vingt femmes effrayées; cinq Français, dont un Corse 
qui devenait plus Français chaque jour, à mesure que 
Bonaparte gagnait une victoire. Tous les cinq, tombés 
au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur d’é- 
chapper un instant au bruit, au soleil, à la poussière, 
à la gloire de la ville ! Quel bonheur de voir enfin 
l’Orient dans ses mystères ! Pas un de nous ne se mit 
à réfléchir, à décrire, et notre premier soin fut de ras- 
surer du geste et du regard, ces odalisques muettes. 
Bientôt nous fûmes compris par ces dames toutes ras- 
sérénées, bientôt nous fûmes à l’aise comme dans 
un salon français tout rempli de femmes habillées à 
la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, rempli 
d’une molle vapeur. L’eau froide et l’eau chaude cou- 
lait au milieu, — et les mains grêles des baigneuses 
jetaient cette eau sur leurs beaux corps ; chacune 
d’elles se jouant avec le miroir transparent. Puis, 
c’étaient de petits cris de joie, et des cris effarés, des 
mouvements de curiosité haletante, des rivalités char- 
mantes. Elles étaient là, ces vingt princesses et 
reines de beauté, qui avaient quitté le harem pour le 
bain ; elles étaient dans leur moment de liberté, es- 
pérant beaucoup de la guerre et de la conquête, et 
répétant en toute espérance le nom sauveur de Bona- 
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parte, qu’elles savaient par cœur. Le nom de Bona- 
parte était déjà un nom si grand, que les muets eux- 
mêmes l'auraient tous répété au besoin. 

» Alors nous fîmes, à notre tour, nos ablutions au 
bord du ruisseau d’eau tiède. Nos compagnes, en 
riant, nous couvrirent d’essence de roses; elles dé- 
mêlèrent nos cheveux, elles blanchirent nos visages, 
elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cris- 
tal. Elles murmuraient doucement à nos oreilles; 
elles s’étonnaient de nous voir si polis et si doux, leur 
souriant avec tendresse, et leur baisant respectueuse- 
ment les mains ! 

» Cependant, au dehors, nous entendions retentir 
les tambours français, et nous vidions nos coupes à la 
santé de nos frères d’armes, plus glorieux et moins 
heureux que nous. 

» Je n’ai jamais été plus content de ma vie. En Es- 
pagne, il est vrai, je me suis hébergé dans des cou- 
vens de moines tout ruisselants des vins de Malaga et 
de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la 
vapeur des roses, après avoir traversé les Alpes char- 
gées de neiges ; en revenant de Moscou, mort de mi- 
sère, en baillons et les pieds nus, je fus accueilli par 
une comtesse polonaise de dix-huit ans, qui me mit 
dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût 
traité son propre fils, la chère femme ! Eh bien , ja- 
mais dans cette joie extrême qui succède à l’extrême 
douleur, dans cette extrême abondance qui remplace 
une horrible disette, je n’ai éprouvé ce que j’ai éprouvé 
dans mon bain du Caire ! Au milieu de mon sérail à 
moi, le sultan à trois chevrons, témoin de leur coquette- 
rie, de leur abandon charmant, il me semblait queje 
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prenais ma revanche de toutes mes fatigues» de toutes 
mes privations depuis que j’avais quitté la France. 
A la fin, j’avais trouvé cet Orient après lequel nous cou- 
rions tous; je les avais trouvées ces houris qui nous 
agitaient dans nos rêves sous les tentes du camp ; le 
premier, j’avais mis vraiment le pied sur cette terre 
de féeries. Sézame, ouvre-toi !... En ce moment, nous 
étions plus réellement les vainqueurs du Caire que ne 
l’étaient Bonaparte et le reste de l'armée, et voilà 
pourquoi, si vieux que je suis, je te rappelle tout cela 
en détail. 

» Quand les femmes turques sont au bain, pas un 
homme, quel qu’il soit, n’a le droit de les troubler. Les 
nôtres restèrent longtemps au bain, ce jour-là. Mais 
enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu, nous 
leur donnâmes à toutes* un nom : adieu, Louise! 
adieu, Victoire! adieu, Fanchetle! adieu, Marion! 
adieu, toutes! adieu, les belles! adieu, les houris! 
adieu, mes amours! adieu, Fanny! Quand je dis 
Fanny, je me trompe; c’est le nom de ma fille, et c’est 
un nom que je ne donnerais pas, pour le bâton d’un 
maréchal, à, la femme du Grand Turc : mais adieu, 
Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous réunîmes 
en bloc tous les noms de nos premières amours, et 
ces noms de Paris, ces noms de nos soirées de fête, 
ces noms de nos théâtres ouverts de nouveau, ces 
noms de nos couvents détruits, ces noms français, ces 
noms en robes grecques et romaines, aux pieds nus 
et chargés de diamants, nous les fimes retentir dans 
ce bain des péris, qui les prit pour les noms les plus 
voluptueux de l’Orient. Nos adieux furent longs. Quels 
sourires, que de larmes! que de belles mains tendues 
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vers nous! Déjà battait la retraite du soir; déjà les 
sons de la diane nous rappelaient à la garde du 
camp. 

» Mais hélas ! hélas ! comment sortir de ce piège en- 
chanté? Le toit est enlevé, la muraille est à pic. — 
Il était si facile de se laisser glisser sur l’humide mo- 
saïque : mais comment remonter? à la porte, veillent 
les esclaves; à la porte, si l’on nous voit, nous enten- 
dronsdes cris féroces, nous aurons désobéi au géné- 
ral; nous exciterons une révolte dans la ville soumise 
à peine; le musulman jaloux invoque Allah!... Ces 
femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur 
l’heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais 
en vrais soldats, sinon sans reproches, au moins sans 
peur. 

» Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la 
proclamation du général, se mit à lire solennellement 
de la proclamation militaire, les passages qui pou- 
vaient nous concerner ! 

« Soldats, 

» Les peuples chez lesquels nous allons entrer trai- 
tent les femmes différemment que nous; mais, dans 
tous les pays, celui qui outrage une femme, est un 
monstre. 

» Article 1 er . Tout individu de l’armée qui auraow- 
tragé une femme sera fusillé. 

(Signé) Bonaparte, membre de l’Institut National. » 

» Nous sommes perdus, disait le caporal Albert, 
nous sommes perdus, ma chcre Margot, même si ces 
dames nous pardonnent nos outrages. Parlant ainsi. 
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Albert embrassait une grosse Géorgienne aux yeux 
noirs. 

» Rufo, qui était Corse et fanfaron : — Bah ! dit-il, 
le général est mon cousin, et il ne voudra pas nous 
chagriner pour si peu. Tous les Corses voulaient être 
les cousins de Bonaparte. 

» Eugène, qui était des bords du Rhône, Eugène qui 
avait été clerc de procureur dans l’étude de sa mère, 
en ce temps-là les gens de loi étaient rares, rassurait 
Philippe qui tremblait de tous ses membres. 

— Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la, 
ne t’attache pas à la lettre, et tu seras sauvé. 

« Sera fusillé celui qui aura outragé une femme, a 
Or, nous n’avons outragé personne ici, mesdames. 
Et les pauvres femmes avaient l’air de répondre : U 
Dieu du ciel ! vous ne nous avez pas outragées, 
M. Albert, vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Phi- 
lippe, et vous M. Eugène; quant à moi, j’avais peine 
à me dégager d’une pauvre jeune fille qui me tenait 
embrassé de ses deux bras : Je ne t’ai pas outragée, 
n’est-ce pas, Elvire? 

» Dans ce temps-là, il y avait à Paris beaucoup de 
femmes qui s’appelaient Elvire, en l’honneur d’Ossian, 
le poète favori du général en chef; je ne sais pas quel 
nom elles portent aujourd’hui. 

» — Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin- 
germain du général, qui nous empêchera d’ôtre fu- 
sillés, mon bon Philippe. Philippe tremblait toujours 
de tous ses membres, malgré la sage interprétation 
de la loi. 

» La position devenait critique, et nous étions per- 
dus en effet, si l’une de ces dames, la grosse et bonne 
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Géorgienne, ne se fût avisée d’un stratagème auquel 
nous n’aurions pas pensé. Au moment où la pâleur 
commençait à envahir tous les visages, la Géorgienne 
se plaça sans mot dire contre la muraille, justement 
sous l’ouverture du plafond par laquelle nous étions 
descendus : ce fut la base solide sur laquelle nous 
improvisâmes l’escalier libérateur. Marion au bas du 
mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchetle sur Louise. 
Victoire sur Fanchette; comme elle était la plus 
grêle et la plus légère, la pauvre fille qui m’embras- 
sait grimpa sur Victoire; elle fut le dernier échelon 
de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui 
devait nous rendre à la liberté. Philippe grimpa le 
premier sur cette échelle, et tremblant qu’il était, il 
meurtrit plus d’une blanche épaule, il égratigna plus 
d’un visage, il ne dit adieu à personne, il se voyait fu- 
sillé le lendemain matin ! Rufo, plus sage, eut grand 
soin de ne pas laisser flotter son sabre; mais comme 
il avait sa chaussure entre les dents, il n’eut pas un 
seul baiser à donner à celte échelle vivante qui trem- 
blait sous son poids. 

» Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Albert 
et moi, nous oubliâmes toute discipline et ce fut à 
qui de nous monterait le dernier : — A loi, Eugène, 
disait Albert. Eugène ne voulait pas monter. — A toi, 
Albert; Albert montait les premières marches : il 
arriva ainsi au troisième échelon; il l’embrassait avec 
l’ardeur d’un capitaine de la garde, puis, folâtre en- 
fant qu’il était, il se laissait doucement glisser jusqu’à 
terre, pour recommencer son escalade. Par Mahomet! 
disait Albert, je reste ici, j’y suis bien, je veux être 
fusillé; vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugène se 
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suspendit à ces belles femmes rieuses et pleines de 
grâce; une fois sur le toit, il voulut redescendre, et 
tout ù coup plus d’escalier, l’escalier était à bas, qui 
dansait en pleurant. Et nous voilà narguant Eugène le 
parvenu. Lui cependant: — Viens donc, Albert, viens 
donc, Georges, venez... ou je vais redescendre! 
Et nous de danser la farandole, narguant Eugène : 
Tu n'iras plus au bois , les lauriers sont coupés. 

» A la fin, je dis à maître Albert : — Albert, il faut 
sortir d’ici, absolument. Qui de nous sortira le dernier? 
Va d’abord, tu me donneras la main. Sois bon enfant; 
je t'ai donné une bonne place au premier rang, si bien 
que tu as manqué d’être tué à mes côtes, et tu dois 
t’en souvenir ! 

» Albert, louché de mon discours, m’embrassa 
comme s’il eût embrassé la Géorgienne. L’escalier 
se forma de nouveau ; on choisit les femmes les 
plus fortes ; j’ai toujours été d’un embonpoint si 
ridicule! Je ne sais comment cela se fit; mais ma 
jolie brune était encore assise au sommet de l’échelle ; 
elle me regardait d’un air pénétré. 

» Je fus fidèle à ma parole, et je montai tout de suite 
après Albert. Je me faisais léger et petit, de mon 
mieux ; je montai lentement. Je sentis plus (l’une poi- 
trine haletante ; j’entendis plus d’une voix qui me di- 
sait adieu dans cette langue inconnue qui vient du 
ciel. J’atteignis enfin au sommet; Albert et Eugène 
me saisirent de leurs bras nerveux et m’attirèrent... 
à eux. Hélas! hélas! à cet instant même où j’étais 
exaucé, j’eus un des plus violents chagrins de ma vie. 

» A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du 
chagrin plein le cœur! — Figure-toi, Théodore, que 
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la jolie brune, cette petite fille de seize ans, le dernier 
échelon dont je t’ai parlé, s’attachait à moi avec tant 
de ïoree, qu’elle vint avec moi sur la plate-forme ; une 
fois sur la plate-forme , elle se jette & mes pieds, 
les mains jointes, sans vêtements, priant, s’arra- 
chant les cheveux, et parlant, d’une voix si douce et 
si plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le 
don des langues. Elle se tordait, elle criait ; elle se 
leva, elle m’embrassa ; elle me disait en arabe : « Ne 
me laisse pas ici toute seule! enmène-moi, je serai 
ton esclave, je serai ta femme ! » Eugène, Albert et 
moi, voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux 
épars, ce sein nu, cette pauvre femme hospitalière 
et si bonne, tout cela, l’âme et sa belle enveloppe, 
qu’il fallait abandonner sans retour, nous fûmes près 
de pleurer, comme elle pleurait. 

» Ce fut une douleur suprême. A mon tour j’étais à 
ses pieds, je l’embrassais avec délire ; je lui dis adieu 
avec des larmes; Eugène, Albert la rendirent douce- 
ment à scs compagnes. Puis, tout à coup, pour la ra- 
nimer, voilà toutes ces femmes qui frappent dans leurs 
mains, et remplissent l’air de leurs cris. La porte fut 
ouverte avec fracas; les esclaves accoururent; les 
femmes se voilèrent, et de leurs mains brûlantes elles 
montrèrent ce toit entr’ouvert, et ces chrétiens qui 
s’enfuyaient. 

Les époux de ces femmes remercièrent Allah, dans 
leur prière, du danger dont il les avait préservés. 

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer. 

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq 
épanouis, frais comme des roses, reposés comme un 
sultan, couverts d’essences, chargés d’amulettes, d’an- 
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neaux d’or et de chapelets d’ambre, nous rentrâmes 
au camp, à la faveur de la première confusion. 

» Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était 
dû à des gens de l’avant-garde qui s’étaient battus les 
premiers, et qui étaient signalés nominativement dans 
l’ordre du jour. Seulement, les camarades trouvèrent 
que nous portions avec nous une odeur insuppor- 
table : l’essence de rose étant peu connue alors, et peu 
en usage dans le camp. 

» Le lendemain, nous étions nommés sous-ofticiers 
tous les quatre; Albert était officier tout à fait. 

» Un mois après, j’avais la peste à Jaffa. » 

Le général achevait son récit quand il sentit quel- 
que chose qui touchait légèrement son épaule ; il se 
retourna vivement, et le visage couvert de rougeur. 

C'était son lévrier favori qui, dans un accès de ten- 
dresse, lui disait bonsoir. 

— Tu m’as fait une horrible peur, Yulcain, dit le 
général, j’ai cru que c’était ma fille qui nous écoutait : 
quelle honte c’eût été pour moi ! 

Je me levai. — Bonsoir, général. 

Il me prit la main : — Bonsoir, mon enfant. 

Je sortais, il me rappela. 

— Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et les 
moustaches; fais-moi le plaisir de ne plus mettre de 
gants jaunes, et de ne plus porter de lorgnon, veux-tu ? 

Nous avions de si bonnes moustaches nous autres 
dans l’armée, des mains si nerveuses, une barbe si 
noire et de si bons yeux, que toutes vos moustaches, 
et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos lorgnons, 
et.... vos bains Vigier, me font pitié! 
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Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, en- 
fermés que nous sommes dans le cercle vulgaire des 
empoisonnements et des meurtres, je veux vous ra- 
conter une action, terrible jusqu’au sang, amusante 
jusqu’aux larmes; un drame à deux acteurs, comme 
Bérénice ; un drame qui commence et se dénoue au 
pas de course; un drame sans contre-sens, sans barba- 
rismes, sans adultères, sans injures contre les prêtres, 
sans préface et sans gracioso ; un drame enfin comme 
on n'en fait plus. 

Celte fois, vous serez délivrés de l’exposition qui 
explique, du confident qui raconte, du héros qui dit : 
Je suis Agumemnon, ou bien, je suis Orestc ; vous serez 
délivrés de l’amoureux qui roucoule, et du récit final, 
voilà pour le drame antique. Vous n’aurez aucun des 
désagréments du drame moderne : le moyen âge, les 
vers coupés, les décoration.- aux vitraux gothiques, 
les nains, les fous et les varlels, la bonne dague de 
Tolède, et les bonds extraordinaires de l’héroïne qui 
se roule au cinquième acte, la ceinture défaite, le 
sein nu, l’œil en feu, la voix d’un pathétique enroue- 
ment. t 

L 'origine du drame que je raconte remonte à 1» 
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guerre d’Alger. De l’Afrique nous sont venus déjà 
Milhridate, Jugurtha, Monime, et tant d’hutres, sans 
compter saint Louis, tel que L’a vu M. de Chateau- 
briand. Ma nouvelle héroïne est africaine. Outre les 
trésors de la Casauba et le mauvais tabac, nous avons 
encore reçu de nos conquêtes récentes, la plus belle 
cargaison de lions, de panthères et de tigres. Au 
bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fût 
cru aux jeux du Cirque, au commencement d’un 
nouveau siècle, au triomphe de César. La guerre d’A- 
trique nous a mis en provisions de lions, pour vingt 
bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne les 
compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils 
font leurs dents, ils répondent en chœur aux folles de 
la Salpétrière, quand elles hurlent dans la nuit, par 
un temps d’orage ; ils sont chez eux, nourris, blau- 
chis, portés, et tout le reste du compte que le valet 
du Joueur présente au père de son maître, dans Ré- 
gna rd : 


Nourri, logé, servi, désaltéré, porté. 

Or, dans ce débordement de hèles féroces, dans 
cette invasion du drame africain, il est arrivé que les 
gouvernements n’ont pas été les seuls à s’apercevoir 
des bienfaits de la conquête. De simples particuliers 
ont été traités comme des rois ; le désert a jeté à pro- 
fusion ses largesses; dans cette grande battue, au 
milieu des sables brûlants, le simple citoyen n’a pas 
été oublié; on a fait des bourriches particulières de 
panthères et de chacals : je connais, pour ma part, 
un grand orateur de ce temps-ci, qui a reçu une 
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lionne vivante par le roulage, eomme il eût reçu trois 
lapins et deux perdrix, de la forêt de Fontaine- 
bleau. <t A Monsieur Chaix-d’Est-Ange, à Paris. » 

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon 
ami fut sensible. 11 écrivit sur le registre des messa- 
geries : reçu une lionne en bon état, comme ce soldat 
de l'empire écrivant : reçu un pape; tant nous som- 
mes apprivoisés avec les puissances les plus re- 
doutées du monde! Voilà donc la lionne au milieu de 
la basse-cour de l’illustre avocat. La pauvre béte était 
à bout de ses forces; l’espace étroit de la cage, la 
longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les 
regrets du pays natal, l’avait rendue humble et sou- 
mise. Ainsi Coriolan, au foyer du roi des Yolsques. 

Cependant la jeune lionne eut bon accueil ! Chacun 
lui fit l'étc, en cette maison hospitalière. Le jeune en- 
fant prit la lionne pour le chien qu’il avait perdu, et 
la caressa de la main, en l’appelant Fidèle. Remar- 
quez, tous, que mon drame ici commence; ma lionne, 
affligée et pleurant la patrie absente, c’est la jeune 
princesse captive dans Rodogune, qui commence par 
des larmes, et finit par empoisonner, ou peu s’en 
faut, sa belle-mère; mais n’anticipons pas sur les 
événements. 

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange, 
et bondit sous les yeux de son maître; elle se réjouit 
au soleil, elle se livre à ces naïfs et silencieux bâille- 
ments de la béte fauve, §i jolis et si gracieux, qui font 
honte à nos bruyants et stupides bâillements d’hommes 
civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle 
essaie ses dents; son cœur bondit, elle se sent lionne. 
Déjà la passion la prend comme l’Iphigénie de Racine. 
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elle se sent Iphigénie : un beau matin, hors d’elle- 
même, elle rugit! A ce rugissement toute la maison 
s’éveille en sursaut. 

C’est donc au premier hurlement de la lionne, que 
commence l’action de mon drame. Nous assistons 
tous, sans nous en douter, aux premières explications 
d’Agamemnon avec Clylemnestre. La bête a rugi, 
sauve qui peut! La mère de famille a peur, la jeune 
servante a peur, le jardinier s’appuie sur sa bêche, 
prêt a en faire une arme défensive; le joli enfant lui- 
même retire, effrayé, sa petite main embarrassée dans 
la crinière naissante : voilà la terreur, voilà les pas- 
sions qui s’éveillent, l’héroïne va sortir des bornes de 
la passion. Prenez garde au poignard, au poison, aux 
colères de l’amante dédaignée ; prenez garde aux 
grilles de la bête fauve, et sauve qui peut ! Pour ma 
part, à l’Hermione de Racine, au cinquième acte, 
terreur pour terreur, colère pour colère, je préfère 
la lionne de Saint-Mandé. 

En effet, la scène se passe à Saint-Mandé, au fond 
du joyeux village, un jour de foire, et dans une maison 
pleine d’éloquence, de talent et de douces vertus 
domestiques. Le premier mugissement de la bête 
africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la 
sécurité de la mère! adieu les chansons de la basse- 
cour! adieu les joies de l’enfance! adieu les visites 
des amis! Le rugissement a tout changé; c’en est fait, 
il faut que cette terrible hôtesse déguerpisse; il faut 
qu’il parte, cet hôte du foyer qui a balayé les cendres 
de sa tête et qui parle en Romain ; il faut partir. La 
lionne part; elle s’en va, où vont tôt ou tard, tous les 
lions bourgeois, au jardin des Plantes! la lionne rugit 
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bien haut à celte heure, et le chemin est bien long de 
Saint-Mandé, au jardin du Iioi! 

Nous sommes dans le temps du courage civil, le 
plus beau de tous les courages. Comment sommes- 
nous devenus si hardis et si braves, nous autres bour- 
geois? je l’ignore, mais c’est un fait irrécusable. La 
peste est au loin qui brûle et dévore, on se précipite 
à qui va l’étudier de plus près. L’émeute hurlante se 
promène à travers la cité, les mains pleines de pavés, 
le garde national achève son diner, il s’habille, et son 
fusil sous le bras, il va à l’émeute, comme il irait à 
l’Opéra. Nous sommes les hommes de l’heure pré- 
sente ; que cette heure apporte un danger, un plaisir, 
qu’importe? Allons! Voilà donc un homme qui est un 
des premiers du barreau de Paris, rare et brillant 
esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit 
adieu à sa femme, à ses deux enfants, et quifailvenir 
un fiacre pour aller de Saint-Mandé au jardin des 
Plantes, léte-à-tèle avec une lionne qui rugit! 

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d’Horace : 
sur les débris du monde il ouvrirait encore sa portière 
au Chaos, si le Chaos voulait le prendre, à l’heure. 
— Montez, madame ! El voilà ma lionne qui monte, 
et son maître après elle; ils sont assis l’un et l'autre, 
et fouette cocher ! Le cocher s’en va, fumant sa pipe 
aussi tranquillement que s’il s’agissait encore d’enle- 
ver Manon Lescaut, de l’hôpital. 

D’abord la voyageuse fut assez calme. Elle se te- 
nait gravement assise : 

Sur les coussins poudreux du char numéroté. 

Dans ce char, le troisième acte de notre drame 
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s’accomplissait lentement comme, en général, s’ac- 
complissent tous les troisième acte , quand on 
dirait que l’action est finie, et que tout le monde 
va être heureux. Mais bientôt l’action change de 
face; le soleil était vif, l’air était doux. Les arbres 
s’agitaient mollement sur la grande route; le voya- 
geur passait; tout était fête et joie autour du car- 
rosse; en cc moment, les tendres influences de 
l’été qui s’en va, passèrent dans le cœur de la lionne. 

Tout à l’heure elle était calme et s’abandonnait 
à cette heureuse façon d’aller; après le premier 
silence, voilà ma lionne qui s’agite, et se réveille, et 
secouant sa crinière, elle bondit, elle veut être libre, 
et revoir les sables du désert, le soleil, les eaux 
de la citerne. Oh ! c’était une horrible joie, on l’eût 
prise pour un long désespoir. Jamais elle n’avait hurlé 
ainsi. Son guide cependant la voyant qui s’échappait 
l’avait prise corps à corps; il la tenait embrassée au 
fond du fiacre, il luttait avait elle jusqu’aux morsures; 
il lui frappait la tête contre les parois de la voiture... 
Elle mordait! Elle était en furie! Or, les chevaux 
allaient toujours, et le cocher réfléchissait à part soi, 
qu’il n’avait jamais assisté à de pareils ébats. 

Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on 
entendait ces sourds rugissemens. La foule s’arrêtait 
ébahie, et l’oreille niaisement tendue, elle disait: 
«C’est quelque poëte qui passe, et qui déclame à 
l’avance ses vers tragiques, pour les mieux lire à 
l’Odéon. » 

A la barrière du Trône, on s’arrête : le commis de 
la barrière, décoré de juillet, ouvre la porte de la 
voiture; il aperçoit l’homme et la lionne, et comme il 
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n’y a pas contrebande, il referme la portière avec le 
plus grand sang-froid. O que tu es admirable, hon- 
nête courage civil ! 

Cependant la lutte devenait à chaque instant plus 
pénible, et l’homme se fatiguait à contenir celte bête 
africaine. Bajazet était vaincu par lloxane, vaincu, 
hatelant, fatigué, tout prêt à tendre le cou au cordon 
fatal. On arrive au jardin des Plantes, parla porte qui 
donne sur le pont d’Austerlitz; la sentinelle de cette 
porte, voyant une voiture, dit: On n’entre pas! On 
répond à la sentinelle : — C’est un homme et un 
lion ! Elle réplique: On n’entre pas! si c’eût été le lion 
sans l’homme, à la bonne heure ! Celle sentinelle à 
un haut degré, possédait le courage civil ! 

A la tin l’homme à la lionne est à la porte de 
M. Geoffroy Saint-Hilaire, ni plus ni moins. C’est donc 
ici!... le fiacre s’arrête. Un petit garçon, un gamin de 
Paris, héros des trois jours, se précipite à la portière 
en chantonnant la Marseillaise! Ce héros est curieux 
avant d’être avide. Un sou lui convient, mais surtout 
il veut voir ce qui sortira de cette voiture si bien 
close ! O surprise ! à la portière ouverte, il est nez à 
nez avec la lionne, l’œil en feu, la bouche horrible, et 
la crinière en désordre. Cet œil en feu, ces grince- 
ments, ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu’il 
brise un trône, ou qu’il ouvre un fiacre, il ne recule 
guère, et le voilà qui flatte la lionne de la main. Gou- 
vernez donc une ville qui peut jeter cet intrépide 
lichen sur les murs, hors des murs, au sommet des 
toits, sous les porches des palais, dans les clochers 
des temples! Après le lierre qui ronge l’arbre, je ne 
connais rien de plus tenace que le gamin de Paris. 
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Heureusement pour les gouvernants, le gamin de 
Paris n’est pas toujours gamin; il prend de l’ûge, il 
s’amende, il devient sageel tourne au bourgeois : con- 
cierge en quelque bonne maison, il se marie, et marié 
avec femme, enfants et oiseaux, il devient le plus pa- 
cifique des hommes. Ainsi s’est rencontré le portier 
de M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ce digne homme, habi- 
tué à tant de monstres, a reculé devant la lionne. 
Etrange effet de l’habitude! Chaque jour, et par cette 
même porte, il voit entrer des enfants à deux têtes, 
des têtes à un seul œil, des colonnes vertébrales à 
vertèbres recourbées, des hommes à trois bras, des 
hommes sans bras, des cochons à six pattes, des 
fœtus, des géants; beaucoup moins de géants que île 
fœtus. Il n’y a pas un monstre de ce siècle auquel ce 
portier n’ait ouvert la porte, et sans même dire à sa 
femme enceinte : sauve-toi ! Eh bien, cette lionne de 
six mois a fait peur à cet homme qui a vu Rita-Chris- 
tina en chair et en os, qui a lu distinctement le nom 
de l’empereur dans les yeux d’un enfant. Notre 
homme et notre lion ont donc été forcés de s’annon- 
cer tout seuls, chezM. Geoffroy Saint-Hilaire. Ils sont 
entrés dans son salon, la bêle et l’homme, et le do- 
mestique est venu pour les recevoir; il a dit : asseyez- 
vous. Le fiacre, sa course finie, est allé chercher 
quelque noce à conduire, quelque baptême à faire, 
un voyage à Dicêtre, ou, mieux encore, une de ces 
lentes promenades au cimetière du Père-Lachaise, 
qui sont si bien payées et fatiguent si peu les che- 
vaux. Le gamin de Paris restait à la porte, se tenant 
prêt à aller chercher une autre voiture , quand la 
lionne sortira. 
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Mais ia lionne faisait antichambre dans le salon, 
attendant M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ges savants natu- 
ralistes sont d’étranges hommes ! M. Geoffroy Saint- 
Hilaire se faisait la barbe, quand la lionne entra. Si 
on lui eût dit : — Monsieur, voilà le crâne de Marat; 
voici l’embryon d’un crocodile; je vous apporte des 
bords du Nil la momie d’un ibis, ou toute autre curio- 
sité; à coup sûr il eût posé son rasoir, et, laissant sa 
barbe à moitié faite, il fût accouru : Oit est-il mon 
crocodile ? Oh est-elle ma momie ? et eette barbe eût 
attendu jusqu’au lendemain, le dernier coup de rasoir. 
Si l’on eût dit encore à M. Geoifroy Saint-Hilaire : — 
Monsieur, la maîtresse de Henri VIII, Anne de Bo- 
leyn, est dans le salon, qui vient vous montrer la 
fraise rouge qu’elle porte au-dessous du sein droit; 
Zulietla, la belle Vénitienne, qui trouva J. -J. Rous- 
seau si poltron devant son téton borgne et charmant, 
vous attend, pour vous prouver que Jean-Jacques 
Rousseau s’était trompé; à coup sûr notre savant na- 
turaliste n’eût pas tenu à paraître rasé, môme devant 
ces dames?... Il se rase pour la lionne ! Une lionne 
bien conformée n’est plus qu’un solliciteur vulgaire ; 
qu’elle attende! L’homme et la lionne ont attendu 
plus d’un quart d’heure; enfin, M. Geoffroy Saint- 
Hilaire. rasé de frais, vint à la porte du salon; il in- 
diqua du doigt, la fenêtre par laquelle il fallait sortir 
pour mener cette lionne à la ménagerie du jardin, son 
dernier gîte... Et tout fut dit. 

Vous trouvez que mon drame languit; n’ayez 
crainte; entendez rugir la lionne! Quand elle se vit 
dans ce salon triste et mal meublé en velours d’Ii trechl, 
elle se débattit de plus belle; il fallut la traîner dans 
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le jardin, où elle voulait courir tout à son aise. Ici 
j’aurais besoin d’un incident qui retardât quelque 
peu la catastrophe! Un incident, de grâce! un inci- 
dent ! Je me contenterais du-plus vulgaire, de la lettre 
de Tancrède ou de Zaïre, ou du canon d’ Adélaïde! 
Justement, quand l’homme et la lionne étaient à moi- 
tié chemin, se traînant l’un l’autre à travers le jardin, 
passe un bourgeois suivi de son chien! Le bourgeois 
regarde bêtement la bête qu’on traîne, pendant que 
la bêle traînée regarde le chien du bourgeois. O bon- 
heur! ce chien sera pour moi la lettre de Zaïre ou de 
Tancrède! A l’aspect du caniche innocent, la lionne 
se renverse, elle mord, elle arrache le bras de son 
conducteur, elle déchire tout son corps de ses ongles. 
Lejeune homme n’a que le temps de crier au bour- 
geois : Sauvez-vous! Le bourgeois prend amoureuse- 
ment son chien dans ses bras et se sauve!... Enée 
emportant son père! A la fin, la lionne est libre et se 
promène tranquillement. Son conducteur, épuisé de 
fatigue et tout sanglant, tombe par terre, comme s’il 
eût été percé par le poignard final ! 

Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. 11 y avait 
dans le jardin la girafe et son nègre. Aux cris de la 
lionne, le cornac de la girafe est accouru. Son bras ner- 
veux a jeté un filet à la bête furieuse... La lionne est 
enfermée dans une cage de fer! En même temps, une 
jeune femme blanche et jolie est venue, qui a pansé 
les profondes blessures de l’homme à la lionne... 
Elle avait à la lèvre un sourire qui disait : C’est bien 
la peine d’avoir trente ans, pour se faire mordre à 
belles dents, par une bête fauve de cette espèce-là! 

Sur l’entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des 
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bêles. 11 regarda ce jeune homme qu’on pansait : 

« Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été encore plus 
maltraité que vous, monsieur; il a été dévoré à moi- 
tié par l’ours noir, il y a deux jours! » 

Le sang arrêté, et son bras en écharpe, noire hardi 
joûteur rendit mille grâces à la jeunesse qui l’avait 
pansé, et il s’cn allait à sa maison des champs rejoin- 
dre sa femme et ses enfants, quand, au fond de la 
cour, il découvrit noire grand savant, M. Cuvier, cet 
homme dont la science égalait le génie; il montait en 
voilure, le front incliné par la pensée. — M. le baron, 
lui dit-il, j’ai eu le bras presque emporté par une 
lionne, et j’ai grand ’pcur d’être enragé ! 

M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter 
un regard sur cet homme à demi dévoré, lui répond: 
Ij: lion est vn animal qvi sue, il n'y a pas le moindre 
danger. Avec cette sentence augurale, il rentrait dans 
son carrosse et dans sa méditation. 

Or, je vous le demande, cet amateur de monstres 
qui fait attendre une lionne dans son salon, ce gardien 
qui console un blessé en lui parlant de son fils dévoré 
la veille, ce grand homme qui n’a pas un regard pour 
un bras emporté, pour un lutteur tout sanglant, chose 
futile! cet autre riant au nez du nouvel Androclôs, ne 
sont-ce pas là des mœurs à part et dignes d’étude? 
Quant à mon drame, il est complet, rien n’y manque. 
Il commence dans la joie, il se démène au milieu des 
tapages, il finit dans le sang. C’est une tragédie qui se 
joue à deux comme le Philoctète du poète grec, et qui 
se dénoue de même par l’intervention d’un Dieu. 
Quel Dieu grec, en effet, du fond de son nuage, aurait 
pu dire ce que disait M. Cuvier? 
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Bien souvent, dans ses domaines du jardin des 
Plantes, j’ai revu la lionne, elle vit, elle est douce et 
folâtre. On dirait à présent une jeune première qui a 
quitté le cothurne et le manteau romain, pour re- 
prendre la robe d’indienne, le simple chapeau de 
paille, et le cachemire Ternaux. 

Hélas ! nous en sommes revenus au règne animal ! 
L’art dramatique a laissé l’homme, il s’est recruté 
dans les forêts, dans les cavernes. Il a dit au singe: 
— Fais-moi rire ! cl le singe l’a fait rire et pleurer. Il 
a dit à l’éléphant : — Fais-moi peur ! l’éléphant est 
monté sur la scène, à la fois terrible et doux, admi- 
rable et modeste. 

L’homme a disparu du théâtre, la femme est re- 
tournée à sa quenouille, les ménageries ont hurlé à 
la place des chanteurs. C’est un beau siècle! un 
grand siècle roturier et dramatique. Les bétes parlent, 
chantent et jouent; l’homme n’est plus là que pour 
les admirer, les flatter et les applaudir. 
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bien n’égale en beautés de tous genres la noble ha- 
bitation du vicomte de Lagarde. Le château est à huit 
petites lieues de Paris, dans un village dont nous 
tairons le nom par égard pour le curé; maintenons 
toujours la paix et la concorde entre les autorités 
d’une môme commune et ne brouillons pas le château 
et le presbytère. 

Il serait difficile de trouver quelque part, môme à 
Meudon, un parc mieux ombragé, des allées mieux 
remplies de soleil et d’ombre. Portique élégant, 
vaste écurie où l’écho joyeux des voûtes retentit du 
robuste hennissement des chevaux. Dans les cours 
nettes et spacieuses, on entend bouillonner la fon- 
taine. Ici des griffons, contemporains des magots de 
la cheminée, laissent s’échapper à regret un mince 
filet d’eau de leur gueule entr’ouverte ; là, des têtes 
de bronze, ornements de l’Empire, ami du fer, ren- 
voient l’eau à gros bouillons dans des cuves de marbre. 
Il y a de l’eau... même dans la rivière du jardin; des 
brochets effilés et des carpes limoneuses y passent 
de loin en loin, en furetant. Du reste, point de gibier 
dans les fourrés du parc, à peine quelque pigeon 
échappé de la basse-cour. 
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Lagarde n’est pas une de ces habitations modernes, 
construites au cours de la rente, avec des statues de 
plâtre, une façade peinte en jaune, un toit à l’ita- 
lienne, et précédée de quelques pieds de terrain dis- 
posés en jardin anglais, c’est une maison solide à 
l’antique seigneurie. Les murs sont recouverts d’un 
épais manteau de lierre ; les pierres de taille, grises et 
cendrées, sont encadrées de mousse ; les pavés des 
cours ne se refusent pas quelques touffes d’herbe. Le 
château est éloigné de la route, et bien posé au mi- 
lieu de son parc qui s’ouvre en quelques endroits, sur 
des chemins écartés, auxquels il communique par des 
grilles chargées de rouille. Ces ouvertures sont un 
repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage 
à ces barreaux complaisants, et regarde le domaine; il 
sourit de regret en apercevant une ceinture et un cha- 
peau de paille oubliés sur un banc de mousse, ou sur 
le siège de bois à demi vermoulu, qui borde l’allée 
fleurie, et bienveillante, dont les flancs seuls se lais- 
sent entrevoir. 

Ce jour-là, vers l’automne (l’oiseau chante encore, 
l’arbre en est à sa dernière verdure , et la rose 
se tient <le toutes ses forces pour rester belle) , il y 
avait grand déjeuner au château de Lagarde ; déjeu- 
ner d’hommes mariés, échappés aux pièges décevants 
de la jeunesse. Chacun des convives avait vanté son 
bonheur à l’envi. Pendant tout le repas, ils criaient au 
choc joyeux des verres, comme un chœur d’opéra qui 
détonne : «Vive le mariage ! 11 est l’état le plus heu- 
reux du monde J Honte au célibat ! L’homme le plus 
heureux est celui qui garde en réserve, un raisonnable 
contingent de désirs à satisfaire. Or, le mariage peut 
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seul nous maintenir dans cette tiède et moyenne tem- 
pérature de désirs modérés ! » Tels étaient les discours 
confus, diffus, menteurs. 

Chacun des convives décriait le passé, pour avoir 
le droit de le regretter tout bas. C’était un torrent de 
louanges sur la félicité conjugale, et pour que leur ac- 
tion fût bienséante avec leurs discours, ils s’élaient 
arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel l’esprit 
est obligé de veiller de près sur soi-même, crainte de 
tomber dans une embûche. 

Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fa- 
natisme de nouveaux convertis. 

— Moi, disait l’un, j’apprends à épeler à ma petite 
fille d’après une nouvelle méthode, et je lis à ma 
femme l'Amour Maternel deMillevoye, pour la mettre 
au fait de ses devoirs. 

— Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert 
à ravir. Ne me parlez plus de ces indignes prostituées, 
les modèles de mes premiers ouvrages, qui se mettent 
toutes nues pour un petit écu. Alphonsine me tient 
lieu des plus beaux modèles.... Et pour conclure, il 
avalait un grand verre de vin de Champagne. 

— Moi, messieurs, disait un troisième, ma femme 
est poète et païenne comme Voltaire ; Corinne est son 
nom de baptême 1 Elle compose des vers sur les pre- 
miers sujets venus, sur la pluie et le beau temps, sur 
l’hyménée et sur l’enfance, sur moi-même. 

— Certes, messieurs, s’écria Prosper Lagarde, 
l’amphytrion , impatienté de tous leurs épithalames , 
vos tableaux de bonheur domestique sont d’une 
séduisante couleur; reste à savoir si le talent de l’ar- 
tiste n’a rien déguisé. Amis, que j’ai choisis parmi tous 
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les mortels ! s’il vous plaît, allons aux faits, point de 
déclamations, venez voir ce que fait ma femme ! Elle 
est là-bas, au bout de la galerie, au milieu de ses 
fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom 
Suzanne, pour vous servir. 

Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis 
ce que le roi Caudale avait fait jpoqr son confident 
Gygès. Les convives acceptèrent avec empressement 
la proposition. 

Ils quittèrent la table tant bien que mal, et 
Prosper commandant la troupe, ils arrivèrent sur la 
pointe du pied, par une longue file d’appartements, 
à une porte vitrée, à peine protégée par un léger 
rideau de soie. Prosper souleva le rideau d’une main 
légère et d’un air satisfait, se rangeant poliment pour 
que tout le monde pût tout voir; si bien qu’ils purent 
contempler à loisir la jeune vicomtesse, en robe du 
matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans pré- 
tention; auprès d’elle était assis un jeune homme qui 
tenait sa tête près de la sienne, une main passée dans 
ses cheveux... et leurs lèvres se touchaient! 

Madame de Lagarde! Elle était dans ces heureux 
moments de passion où la passion s’oublie, où l’amour 
rêve éveillé, où la femme adorée ne voit rien de ce 
qui l’approche. Cependant, les yeux fixés sur le beau 
jeune homme, elle vit fort bien à travers la croisée 
les convives l’œil fixé sur elle. O pitié! Alors elle 
poussa un grand cri : le jeune homme s’élança par la 
croisée et disparut. 

Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda 
ses cinq amis... stupéfaits! 

Il les reconduisit en silence, jusqu’à la porte de son 
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parc; aucun d’eux n’osa risquer un mot de consola- 
tion; ils se séparèrent. 

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-méme la 
grille du parc; et regagna le château. 

Heureusement l’avenue qui menait au château était 
longue et déserte. Le vicomte de Lagarde était fort 
laid, chauve, grêlé, n’ayant pour lui qu’un œil bril- 
lant et des dents charmantes ; mot qui semble inventé 
pour les femmes, et qu’elles seules savent prononcer. 
Dans le monde, il passait pour manquer d’esprit. On 
l’appelait : la Barbe- Bleue, attendu que sa barbe était 
rousse ; aussi ce n’était point sans quelque appréhen- 
sion qu’il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde de 
seize ans, riche et volontaire. Il convenait qu’elle était 
trop jolie, et pour bien faire, il lui passait bien des 
caprices d’enfant gâté , qui contrastaient avec le ton 
grave et sérieux d’un homme de l’âge où l’on n’est 
plus jeune. 11 n’était donc pas étonné, mais il fut 
vraiment malheureux de cette aventure. 

Et pourtant, à travers les souvenirs du festin, il 
cherchait encore à douter de la fatale scène, croyant 
à une vision ! Ah ! vain espoir! ce qu’il avait vu de ses 
yeux, l’obsédait sans rémission. Il avait beau faire, il 
revoyait cette jeune femme à demi renversée entre 
les bras d’un beau jeune homme, ivre d’amour! 

— C’était écrit ! pensait-il : voici ma femme, à son 
tour, qui me trahit pour un autre, et tout est dans 
l’ordre, hélas! 

Puis il continuait, pensant tout haut : 

— Où en est la journée? Il est six heures du soir. 
C’est la fin d’une heureuse soirée d’automne. Voilà 
bien mes jeunes allées d’acacias et de tilleuls, mes 
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bordures de thym qui répandent sur mes pas leur 
senteur vulgaire, mes roses éplorées qui s’effeuillent 
sur les pelouses, mes longs peupliers qui semblent 
se pencher l’un vers l’autre, en se racontant ma triste 
histoire! A ces parfums, à ces bruits qui se croisent, 
à ces murmures confus de la soirée, je reconnais le 
signal d’adieu, l’heure d’extase d’un beau jour qui va 
finir. 

» Au dehors, dans les prairies voisines, les chèvres 
agitant leurs sonnettes; le trot des vaches que les 
petites filles chassent devant elles; la chanson des 
jeunes enfants revenant de gros paquets d’herbes sur 
la tête, et dans le lointain, le marteau des forgerons. 
— Malheureux que je suis! Voilà la nature impi- 
toyable ! Elle nous rend plus sensibles à ses touchants 
spectacles, quand nous avons dans l’àme quelque 
peine secrète au logis. » 

En rentrant dans la salle à manger, il fut désagréa- 
blement surpris de retrouver les débris de son déjeu- 
ner d’amis. Rien n’avait été dérangé; l’air de l’appar- 
tement gardait encore une odeur de vins éventés, de 
poisson, de gibier. 11 se prit à sourire, en croisant les 
bras sur ce triste champ de bataille , jonché de bou- 
teilles. Il crut voir encore ses sols convives vantant 
leurs femmes en s’abreuvant de ses vins; tandis que 
la sienne, à lui, la sienne ! Ah ! Suzanne !... — Allons, 
se dit-il, je suis fou; et il marcha droit à l’apparie- 
ment de sa femme. 

Je ne sais quel Elysée annonçait la chambre à cou- 
cher de madame de Lagarde ! 11 y avait dans chaque 
pièce une odeur de fleurs d’automne, et de si beaux 
meubles ! Tout ce luxe frais et fragile d’un jeune mé- 
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nage ! Hélas ! disait ce triste mari, elle est heureuse!.,. 
Et il sentit que sa colère l’abandonnait. 

Il trouva cette enfant dans une posture à demi tragi- 
que, égarée, échevelée, assez disposée à lui donner une 
scène de désespoir. Elle avait à ses côté une arme 
d’Asie, à égorger un Turc, qu’elle avait empruntée à 
l’armoire des curiosités; et sur un guéridon, près 
d’elle, croupissait dans un pot de terre un breuvage 
de couleur grisâtre, un poison de contrebande qui se 
fabrique avec de gros sous. 

— Choisissez, du fer ou du poison, monsieur !... lui 
dit-elle à la façon de madame Dorval. 

Il ne put s’empêcher de sourire. 

— Ah fl ! dit-il, un poignard, du poison ! que signifient 
ces instruments mélodramatiques ?Instruisez-moi; je 
ne saurais saisir à moi seul, le sens de tout ceci. 

La vicomtesse le regarda d’un air incrédule ; c’était 
la première fois qu’elle s’arrêtait à le contempler, la 
première fois qu’elle se sentait le besoin d’avoir une 
opinion arrêtée sur le compte de son mari... 

— Je conçois cela, pensa-t-elle, il fait de l’ironie, 
et tout à l’heure la colère aura son tour. — Mais enfin, 
je suis coupable, monsieur! 

— Je vous l’accorde, madame, dit le vicomte. 

— Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera 
mon châtiment? Je sais que le mari prévient la loi, 
pour rendre sa vengeance plus terrible et que la loi 
lui permet... 

— Adultère, interrompit Prosper, adultère; cela 
s’appelle adultère dans les romans et dans le Gode 
pénal. C’est un mot auquel on s’apprivoisera difficile- 
ment, Suzanne, ajouta-t-il en se plaçant auprès d’elle 
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sur le canapé; mais non contente de la chose, voulez- 
vous m’en imposer le pénible attirail? 

Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle 
avait ôté ses bagues, signe dramatique de malheur 
et de désespoir. 

— Hélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me 
punir à force d’égards, m’accabler de ma faute, et 
m’assassiner par des galanteries moqueuses et des 
marques d’amour que je ne mérite plus ! 

— Que vous êtes injuste, répondait Prosper, avec 
ces tristes intentions que vous me supposez. Peut- 
être ne seriez-vous pas très-fâchée de me voir lever 
contre vous ce coutelas dont vous avez eu soin de 
vous munir. C’est un enfantillage inexcusable, ma 
chère Lucrèce. Vous feriez mieux, je vous jure, 
de me savoir quelque gré de la façon dont je prends 
tout ceci; car, enfin, je n’ai pas oublié que, tout à 
l’heure, un autre ici, tantôt, mes amis pour témoins, 
était assis sur ce canapé, près de vous! Mais où donc 
est-il le séducteur, l’infâme, que je le tue, et que je 
me venge en même temps de vous et de lui ! 

Et il marchait dans la chambre le couperet en 
main ; puis, quand il eut bien fait la grosse voix et 
les grands yeux, il revint s’asseoir, en souriant, près 
de sa femme. Il y avait dans cet acte subit de Prosper 
un mouvement de plaisanterie forcée qui fil mal à 
Suzanne. Il lui semblait que son mari voulait lui dire : 
— Voyez, je veux rire de votre faute, et pourtant vous 
sentez que j’en plaisante mal, que je n’en puis rire 
qu’à demi ! Elle était attendrie, et comprenait confu- 
sément que l’intention de son mari était de tout ou- 
blier. Mais comment vivraient-ils désormais ? 
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— Vous me pardonnez? dit-elle à tout hasard, en 
prenant la main de Prosper avec un geste adorable; 
ah ! que vous ôtes bon. 

— Quel mot dites-vous là, ma chère? Pardon! est 
un mot trop solennel pour en abuser; un simple mot 
ne saurait avoir la vertu de rappeler l’amitié ou 
l’amour évanouis, ces senlimens si prompts à s’effa- 
roucher, mais qui reviennent si vite... A demain... 

Suzanne resta seule dans son appartement, qui 
communiquait à celui de son mari par une porte d’al- 
côve. Il se garda bien de faire le moindre bruit, de 
peur de se nuire à lui-inôme, intervenant en personne 
aux rêveries de sa femme, aux impressions qu’il lui 
avait laissées. 

Cependant elle se sentait profondément agitée; la 
conduite de son mari l’occupait, et bouleversait sa 
pauvre tête; elle s’était dit dans un moment d’ennui: 

— J’aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon 
mari surprend mon séducteur, il me tuera!... Alors 
elle avait bâti son drame; elle avait conduit le drame 
au quatrième acte, jusqu’à la scène de l’adultère in- 
clusivement; mais à présent la fin du drame n’arrivait 
pas; son mari ne l’égorgeait pas sur la place et sa 
catastrophe lui manquait. Cependant, elle relevait sur 
sont front ses beaux cheveux ; elle pleurait, et priait 
Dieu du bout de ses lèvres coupables... 

Enfin elle se coucha, abandonnée à l’espérance. Elle 
sentait qu’elle avait reçu l’absolution d’un grand 
péché; elle pleurait, elle tremblait; car si son mari 
se fût irrité contre elle, il eût fallu partir la nuit 
même, avec un étranger, traverser les froides allées 
du parc avec sa pelisse de bal sur ses épaules nues, 

9 . 
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quitter sa chambre à coucher qu’elle aimait , ses 
fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa couche de den- 
telles. Bientôt un sommeil léger la berça dans ses 
bras : elle eut une mauvaise pensée, une vision 
bizarre... Prosper !... Frédéric... Sainte Vierge! Elle 
s’endormit. 

Heureusement la journée du lendemain fut belle; 
et tous deux le mari et la femme, venus dans le parc 
de grand matin, se rencontrèrent devant un Amour 
en plâtre, et dont les ailes étaient brisées. On eût dit, 
à les voir, deux jeunes amants qui venaient prononcer 
des vœux aux pieds de quelque statue de la mytho- 
logie d’autrefois, du temps d’Emilie et de M. De- 
moustier. 

Ils parcoururent les allées du parc, l’un à côté de 
l’autre, et marchant à petits pas, sans se regarder ni 
trop ni trop peu, et comme ils se seraient promenés 
la veille au matin, s’ils s’étaient promenés. Ils s’exta- 
siaient de tout ce qu’ils voyaient, remarquant une 
première feuille desséchée, un nid abandonné, des 
plumes d’oiseau, une goutte de rosée scintillante au 
buisson. Il s’arrêtaient à chaque fleur, au moindre 
insecte, et quelqu’un qui les eût entendus n’aurait eu 
rien à dire, en voyant cet homme au front grisonnant, 
en contemplation devant la jeune femme qu’il avait 
surprise avec son amant! O l’heureux crime et qui les 
rapprochait l’un de l’autre : c’était comme un lien 
tout nouveau qui les rendait amants, d’époux qu’ils 
étaient. 

Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait mêler 
le rire aux larmes de leur sentiment, c’étaient les 
fautes de la femme, et les fautes que le monde a cru 
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défendre en y attachant sa risée... Il y avait dans les 
yeux de la dame un regard qui semblait dire : Hélas! 
c’est vrai ! Un autre était hier à mes genoux; je l’é- 
coutais... C’est toi que j’écoute aujourd’hui ! Un autre 
fut un instant mon préféré, maintenant son souvenir 
seul fait ma honte!... Us disaient tout cela ces beaux 
yeux au trop heureux Lagarde ! Et ses yeux répon- 
daient : Oui, tu m’as trahi, comme dirait le monde; 
un autre à ma place, et, pour se venger, te livrerait aux 
remords, à l’abandon, mais loin de moi ces pensées, 
ma Suzanne, puisque je t’aime encore, puisque lu me 
semblés plus belle et plus charmante... Oublions, 
veux-tu, l’heure fatale, et que le rideau de ta porte 
soit retombé pour toujours! 

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout 
nouveau; plus il pardonnait à Suzanne, et plus il se 
faisait petit devant elle... Il l’admirait! Il s’étonnait 
du courage de cette femme d’un corps sifrêle et d’un 
nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier ou- 
trage, à lui, vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout 
cela ! 

Il fallut que Suzanne lui racontât les moindres dé- 
tails de ses amours avec Frédéric, car il s’appelait 
Frédéric. — Figurez-vous, disait-elle, la plus plate 
intrigue de comédie. Un colonel, une femme de 
chambre et une échelle sous mes fenêtres. Des billets 
roses qui vous feraient rire de pitié, et qui font mal 
à la tête; des vers entremêlés de prose, de la prose 
coupée par des vers. Elle parla de cette fade intrigue 
avec le mépris le plus vrai et le mieux senti : elle 
n’eut pas assez de sarcasmes pour ce poltron mous- 
tachu qui s’en va comme il est venu, par la fenêtre. 
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furtif amant qui se cache. Ah! qu’elle se trouvait 
sotte à l’entendre. Aussi son mari fut complètement 
rassuré. En vain il cherchait dans le récit de sa femme 
un souvenir qu’il aurait eu le mérite de dompter... 

Ainsi la saison qui avait commencé tristement pour 
les hôtes du château de Lagarde, se termina en grâce 
ineffable. 

C’était un ménage qui manquait d’équilibre; grâce 
à Monsieur Frédéric, l’équilibre se rétablit, et le vi- 
comte de Lagarde fut doublement heureux. Quoi de 
mieux? il aimait, on l’aimait. 

L’hiver les rappelant à la ville, ils revinrent à Paris 
l’oreille un peu basse, et bien que Prosper n’eût pas 
commandé à ses amis du déjeuner de garder le silence 
sur son aventure, tout Paris en était instruit. 

Au contraire, il arriva que les hommes voyant 
Prosper devenu l'attentif de sa femme, heureux de 
lui parler à cœur ouvert, saluèrent le vicomte comme 
le plus habile des époux, le Talleyrand des ménages; 
de leur côté les femmes le proclamèrent homme 
d’esprit; si bien que notre héros, à les entendre, de- 
vait penser, sentir, aimer, haïr autrement que tous 
les maris d’ici-bas. 

Il y avait déjà longtemps que M. Frédéric, pour 
s’être vanté mal à propos de la conquête de la petite 
vicomtesse, avait reçu du vicomte un bon coup d’épée 
qui l’avait tué, pour lui apprendre à vivre. 

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise 
par cinq témoins et par un duel, n’eut plus, de ce 
jour-là, ni poursuivants d’un âge mûr, ni jeunes poi- 
trinaires attachés à ses pas, ni rivales dangereuses. 
Les femmes se jugeaient aisément supérieures à cette 
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malheureuse et gardaient la conscience de leur vertu. 
Quant aux hommes, ils portèrent ailleurs leurs sou- 
pirs, et laissèrent le vicomte en repos. Pourquoi 
voulez-vous que les hommes se mettent à soupirer 
quand la plus douce faveur qu’ils puissent obtenir 
est déjà divulguée, quand il n’y a plus ni secret, ni 
larcin? 

Le jeune couple fut donc à la mode tout l’hiver; il 
se vit accueilli dans les salons les plus sévères sur 
les bienséances, les plus fidèles à la pruderie de l’éti- 
quette. On les reçut comme deux etrangers qui igno- 
raient encore nos usages et nos mœurs. 

Grâce à cette aimable histoire... on causa... Dieu 
sait si l’on causa! Chacun citait aux nouveaux mariés, 
comme un modèle de félicité conjugale, un ménage 
où la femme ne s’était permis qu’une seule erreur. 
Plusieurs époux voulurent user du môme moyen; 
mais il se trouva que leurs femmes avaient déjà pris 
les devants. 

Et ceux-là chantèrent, en guise de Te Deum, le : 
Gaudeant, les bien nantis ! 
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Ce soir-là je me sentis le besoin de te voir, Théo- 
dore, ô mon cher artiste, avide poursuivant du rien, 
sous toutes ses faces, hardi champion de la couleur, 
du son, de la forme, de toutes les manières d’être un 
poète; à la fois brave comme don Quichotte, et sage 
comme Sancho, s’entourant à son usage de peintures 
invisibles, d’harmonies ineffables, toujours plongé 
dans un ciel perdu là haut, sous les astres. J’avais 
absolument besoin de rencontrer mon ami Théodore, 
et je le demandais aux quatre coins du ciel. 

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux en- 
droits où j’étais sûr de rencontrer Théodore, à savoir: 
l’église et le cabaret. Il aimait les lueurs incer- 
taines de la cathédrale, ses échos prolongés, son 
vague parfum, ses grands cierges éteints, ses dômes 
et l’orgue aux accents solennels, remplis de peintures 
et de lumière. Très-souvent Théodore s’amusait à 
pleurer dans la vieille église, avant de se livrer aux 
folles joies du cabaret. 

Mais à présent le temple est profané : plus de 
saintes bannières, de vierges aux belles mains, plus 
de parfums suaves, plus d’orgue au buffet somptueux, 
plus de musique et plus rien ! Tout est ruine, et si- 
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lenee, et solitude aux môme lieux où s’élevait la ca- 
thédrale, et Théodore en est réduit, chaquesoir, à se 
rendre une heure plus tôt à son cabaret. 

Hâtons-nous, c’est l’heure où notre ami s’enferme 
en son large fauteuil, disposant son orchestre et dis- 
tribuant à chaque musicien sa partition, son air à 
chaque chanteur ! Prenez, messieurs et mesdames, 
duos, quatuors, trios, choisissez ; disposez-vous, ins- 
trumentistes ! prenez garde au signal, au coup d’ar- 
chet, allez en mesure ; et, quand ils sont partis en 
chancelant, en voilà pour toute une nuit d’harmo- 
nie et d’extase. — Il tient, à cette heure, une foule de 
musiciens à ses ordres, tout un orchestre, et les plus 
belles voix fraîches et pures qui suffiraient à ravir 
tous les théâtres du monde. Laissez Théodore se re- 
cueillir, laissez-Ie s’entourer de quelques vieilles bou- 
teilles de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez 
du spectacle et de la bonne musique et de l’àme de 
ces chanteurs, de l’enthousiasme ingénieux de cet 
orchestre. Théodore est le vrai créateur de la sym- 
phonie invisible. 

Il est l’artiste, il est le dieu ! Cette table d’au- 
berge, chargée de brocs, Théodore à sa volonté la 
change en un vaste théâtre où se jouent tous les genres, 
le bouffon et le sérieux, le grave et le plaisant. Pour 
ce chef de l’orchestre en train, les bouteilles surmon- 
tées de leurs bouchons goudronnés représentent les 
forêts et les bocages ; la cruche aux larges flancs de- 
vient tour à tour palais ou chaumière, selon le genre, 
pastoral ou guerrier. Est-il besoin d’un volcan, d’un 
tonnerre? aussitôt le gaz de la bouteille, hors de con- 
trainte, vous ramène au Vésuve ! — Et, maintenant 
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que tout est prêt : villes, palais, chaumières, vastes 
forêts, volcans grondeurs, lustre allumé ; à présent 
que l’orchestre est k son poste, allons ! levez la toile, 
que la jeune première apparaisse et chante ! Et voilà 
le démon de Théodore à la fin déchaîné. 

Prenez garde, il chante ; et prêtez l’oreille, écoutez 
cet opéra digne de Mozart. La mélodie est grave et 
majestueuse tour à tour : tantôt une marche guerrière 
tantôt le mouvement vif et gai d’une danse grotes- 
que; tantôt la basse et tantôt le ténor; récitatif et 
chant, tout s’y trouve. Le drame commence, il se 
complique, il se noue, il se dénoue, il s’achève aussi- 
tôt que le démon de Théodore est parti. Le démon 
obéit à Théodore : il ne s’en va, que lorsque Théo- 
dore ne peut plus commander. 

Alors seulement tout disparaît : démons, théâtre et 
musiciens, musique ; et le lustre est éteint. On cherche 
Théodore, il est tombé jusqu’à demain, sous son 
théâtre, il rêve..., il dort. 

Donc, hâtons-nous d’arriver avant que Théodore 
ail élevé son théâtre, avant qu’il ait dressé sa forêt, 
préparé son volcan, allumé son lustre et distribué sa 
partition aux acteurs. 

J’arrivai tout essouffléau cabaret, je vis Théodore... 
il était triste... on l’eût pris pour un bourgeois de Nu- 
remberg ! Lèvre inerte et regard morne... ses cheveux 
tombaient sur son front ; on l’eût pris plutôt pour un 
vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu 
d’un Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, 
chose étrange ! il parut content de me voir, ce qui ne 
lui arrive guère à ces heures-là. 

— O mon très-cher Théodore, lui dis-je, assez in- 
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quiet de le trouver sobre et clairvoyant, d’où vient ce 
nuage? Avez-vous la fièvre... êtes-vous mort? 

— C’est donc toi, Henri, me dit-il ; Henri, mon 
génie est perdu, ma tête est vide. Croirais-tu que par 
celte pluie horrible et dans ce lieu funeste, je ne 
trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air dans 
mon génie. 

» Henri ! je n’ai plus d’idées, et je ne trouverais pas 
trois notes dignes de Mozart ! Mozart, Beethoven ! le 
chevalier Gluck... fumées et visions... Je ne suis plus 
ivrogne... enivrons-nous ! 

— Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut 
d’art, vous m’avez appris combien c’est bonne chose 
une belle ivresse. Cependant, mon grand Théodore, 
faut-il donc toujours que vous arrêtiez votre propre 
génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d’œuvre au 
delà de votre esprit? Pardieu! puisque vos musiciens 
ont pris congé du maître, allez ensemble entendre un 
grand joueur de violon, il en sera content, et ça te 
reposera. 

Il reprit : — Tu parles de violon? J’en ai entendu 
des violons dans ma vie, et de fameux violons. Il y a 
trois jours, par un vieux vin de France, à cette table, 
ici, j’ai assisté à un concerto de violons comme jamais 
oreille humaine n’en avait entendu. D’ailleurs, moi- 
môme ne suis-je plus un vrai musicien habile à tirer 
d’un archet magique une suite éloquente des plus 
vives sensations? 

D’une main inspirée, il chercha son violon... Le 
noble instrument était suspendu au plancher, entre 
un long chapelet de harengs et une langue de bœuf 
fumé qui attendaient le jour de Pâques. Hélas ! le 
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violon de Théodore était en piteux état; deux cordes 
manquaient, les deux autres étaient détendues, les 
toiles de l’araignée avaient pénétré jusqu’à l’âme : à 
cet aspect, Théodore honteux courba la tête... il pleu- 
rait ! 

— Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vous- 
même. Autrefois, c’est vrai, vous étiez un grand ar- 
tiste, un hardi musicien. Le chant naissait sous vos 
doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune 
inspiration de votre âme et vous jetiez en dehors les 
élégies qui remplissaient votre cœur. C’était votre bon 
temps; vous ne vous livriez pas, en égoïste, à ces 
plaisirs solitaires; le monde entendait votre génie, il 
en jouissait, vous touchiez cet instrument en maître 
habile; à présent, l’instrument est muet; plus de 
voix, plus d’expression, plus d’amour; vous le regar- 
dez moins souvent que ces harengs saurs et cette 
langue fumée. Ah ! que vous avez bien raison de 
pleurer... C’est honteux ! 

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes 
justes reproches, à l’Opéra. 

— Par Castor et Pollux ! dit-il au premier coup 
d’œil, le sot théâtre et le misérable orchestre... Henri 
que t’ai-je fait que tu m’as entraîné dans cette odieuse 
caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens à longues 
oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et 
des yeux pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il 
triomphait. 

Tout à coup, à travers les arbres delà forêt sombre 
il vit apparaître... un violon, sous le bras et l’archet à la 
main, un homme... un fantôme.... Un phénomène ! 
un bras de ci, un bras de là, le corps roide et droit. 
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la taille haute, le visage maigre et ridé, le front vaste, 
aux cheveux flottants : sourire, pensée, assurance et 
mépris, solitude et génie, inspiration. „ tout est là ! 
— Vois-tu, me disait Théodore , comme il est fait! J’ai 
chez moi une antique tapisserie représentant sainte 
Théi •èse ; quand elle va, se pliant, se repliant sur elle- 
méjne, allant, venant, tantôt haut, tantôt bas, toujours 
présente, elle ressemble a cet homme : une fantas- 
magorie ; O là ! là ! Quelle autorité sur les âmes. 

— Silence ! écoutons ! Cet homme !... est un violon 
et un archet!... Au môme instant, semblable au fléau 
sur une meule de blé, l’archet se leva, le violon s’ap- 
puya sur une épaule, archet et violon, épaule et bras, 
l’âme et le corps du violoniste... ils s’appelaient: 
Légion ! 

O mon Dieu ! que devint Théodore à cette vision ! 
11 écoutait, à la façon de la sainte Cécile de Raphaël, 
prêtant l’oreille à ses propres cantiques ! Cette fois, 
le chant l’entourait de toutes parts, il était débordé, 
il se noyait, il plongeait dans l’harmonie; le chant 
l’attaquait, le pressait, l’oppressait, vif, lent, moqueur, 
plaintif; c’étaient des harmonies étranges et char- 
mantes! c’étaient des rires et des larmes! un chant 
divin où tout chante, où tout pleure ! un de Profundis 
de l’enfer ! un Ifosannah! venu du ciel ! Pauvre Théo- 
dore!... Il était vaincu; il n’était plus le maître d’ar- 
rêter l’orchestre; il avait beau dire : assez! assez! l’ar- 
chet allait toujours, comme le balai du sorcier appor- 
tant l’eau dans la ballade allemande. Encore, encore, 
et toujours, toujours. 

Quand le violon et l’archet eurent accompli leur 
chef-d’œuvre, alors le joueur de violon salua l’audi- 
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toire. Il lui fit le salut d’un chambellan à son prince... 
un salut ventre à terre. — Ah ! le lâche! il se courbe, 
il se plie, il salue à droite, à gauche. Voilà un triste 
salut, dit Théodore. 

— Un salut de cuistre, repris-je. 

— Un musicien doit saluer en Allemand , dit 
Théodore. Oh! reprit-il, quand j’avais mon violon 
(alors je croyais jouer du violon), quand j’avais mon 
violon et que la foule me disait : Chante ! je mettais 
mon chapeau sur ma tête, et quand le goût m’en 
venait, je jouais quelque fantaisie, au hasard ; puis 
au moment où la foule était attentive , attendant une 
conclusion, je reprenais mon verre et je m’en allais 
brusquement... Une prosternation! qui ! moi? saluer 
ces pleutres? et les remercier du plaisir que je leur 
ai fait?... Pas si béte! A ces idiots, la salutation, la 
génuflexion? Mais silence , il revient! Ecoutons, et 
taisons-nous ! 

Ici l’homme au violon reparut; il venait jouer 
l 'adagio. Il fut simple et touchant, il fut plein d’expres- 
sion et de grâce. — Or ça! je te prends à témoin, me 
dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce violo- 
niste, de l’adagio. Je n’ai pas peur d’un adagio humain 
écrit pour des hommes. Je ne recule devant aucune 
difficulté, tu le sais; mais j’ai peur de la musique à 
laquelle on ne peut atteindre; je ne sais pas courir, 
tout essoufflé, après des notes impossibles. Te sou- 
vient-il de cette mystérieuse partition qui me fut ap- 
portée un jour par quelque musicien de l’enfer, il 
me défiait de la déchiffrer. Ce fut pour moi un péni- 
ble travail. Je sentais confusément qu’il y avait sous 
ces notes une puissance d’harmonie, et je ne la trou- 
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vais pas ! Figure-toi un savant de votre Institut devant 
les hiéroglyphes du temps d’Isis : ainsi j’étais en pré- 
sence de ces sonates mystérieuses. 

» Que d’efforts tentés, pour lire ces chiffons ! que de 
tortures j’ai subies! Ma main en resta brisée; en vain 
j’ai mis tous mes muscles à la torture; à peine ai-je pu 
tirer quelques sons de mon violon indocile ! Mon ar- 
chet n’a pas voulu courir, en môme temps, là et là! 
mon violon s’est cabré ! la chanterelle s’est brisée ! 
Hélas! malheureux que je suis! en vain ai-je inter- 
rogé à la fois l’aigu, le grave et le médium... Mon 
violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette 
musique de l’autre monde... voilà cet Italien qui la 
joue, et qui la jette à mon âme! Comment fait-il? 
comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa main est-elle 
partagée en deux, pour atteindre en même temps aux 
deux extrémités de cette gamme violente? Ses doigts 
sont-ils plus longs que les miens, ses tendons plus 
nerveux, son âme plus grande? Moi, pourtant, je suis 
un grand artiste; j’ai rêvé des instruments qui em- 
brassaient la terre et le ciel, qui s’adaptaient à tous 
les modes connus; mais je n’ai pas inventé ce violon, 
ce grand violon de la terre et du ciel! J’ai vu bien des 
musiciens... je n’ai jamais vu son pareil. Il est dif- 
forme .. et superbe! Enfant-géant! tout perclus, tout 
puissant! Vois-tu comme il est en colère, et comme 
il tuerait le malheureux musicien accompagnateur, 
qui a manqué sa note d’un dix-millième de son ! Son 
œil flamboie, et son violon demande en pleurant ven- 
geance! O le terrible artiste! Mais le voilà qui finit et 
qui salue. Ah ! le misérable, il ne sait donc pas ce 
qu’il vaut, pour se prosterner... comme il fait, devant 
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ce triste auditoire? — Ah ! fi ! Relève toi, génie! et 
rassure toi! Les gens qui t’écoulent, ne valent pas un 
crin de ton archet magique. Oui dà, ce sont de grands 
seigneurs, des fils de rois, des représentants de na- 
tions! que t’importe? Il n’y a que moi, dans cette 
foule, qui sois digne de te juger.Nous sommes frères! 
Si tu exécutes mieux que moi, c’est de droit divin, 
c’est par un vœu de ta mère. La mienne m’a jeté tout 
simplement dans le monde avec le secours d’une vul- 
gaire sage-femme : j’ai été élevé dans l’innocence et 
dans les festins : j’ai été heureux toute ma vie, aimant, 
buvant, chantant, joyeux conteur, doux convive, in- 
trépide buveur; et cependant je suis comme toi, un 
grand artiste!» Ainsi se parlait Théodore, agité cette 
fois par la seule passion qu’il n’eût pas connue en- 
core... l’envie! 

Il reprit : — Ce qui prouve, Henri, qu’il y a là-de- 
dans quelque chose de surnaturel et qui dépasse 
notre intelligence, c'est que ce violon... ne sait pas, 
n’a jamais su, et ne saura jamais une finisse note. 
Jamais pensée humaine ne conçut un calcul plus 
compliqué, jamais doigt humain ne l’exécuta d’une 
façon plus précise et plus nette. Henri, comprends-tu 
cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas 
un calcul trompé ! Comment expliquer cela? Ne 
vois-tu pas que rien existe et que nous rêvons tous 
deux? Ah! maudit violon, lu as fait de Théodore un 
vil esclave! A tes moindres volontés j’obéissais. 
J’allais seulement où tu voulais me conduire et pas 
plus loin. Misérable ! Insensé que je suis ! J’ai été 
trompé par mon violon, il m’a jeté par terre. An lieu 
de détourner du soleil la tête de mon cheval, comme 
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a fiait Alexandre, j’ai voulu dompter mon cheval 
comme un écuyer vulgaire; et me voilà par terre. 
Alexandre est à cheval. O malheureux! 

» O malheureux! Je n’ai pas su dire à l’instrument 
mal dompté : Te voilà, marche! obéis! Chante à ma 
joie, et pleure à mes larmes! Tu vas me répéter tons 
ees mystères de mon âme, et tous ces transporls de 
mon cœur... Et voilà ce misérable Italien qui, pour 
me narguer, brise à son violon trois cordes. Plus 
cruel pour lui-même que l’aréopage à Sparte, il n’en 
conserve qu’une seule... une seule corde pour tant 
de passion ! Une seule pour toute cette âme ! Une 
corde pour ce chant jeté à profusion ! » Et Théodore, 
hatelant, inquiet, bouche béante, écoutait, riant légè- 
rement avec un sourire de naïve crédulité. Bon 
Théodore ! Il sortit en courant. 

— Trouvez-vous cela beau? lui dis-je. 

II se mit à courir; il allait lentement, il allait vite, 
il chantait, il pleurait, il trouvait des airs admirables, 
il se démenait, il répétait ses plus beaux drames, puis 
il se décourageait... à la fin il se retourne, et répon- 
dant, après une heure, à ma question : 

— Si c’est beau ! si c’est beau ! mon Dieu ! Il s’ani- 
mait de plus belle, il élevait la voix tout à fait, il était 
tout musique, âme et corps. Il chantait pour moi 
seul ! Et voilà mon inspiré tour à tour furieux et ten- 
dre, imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune 
fille et la grande dame; bonhomme, il gronde, il 
pleure, il rit, il se désole, il est tout un drame, un 
orchestre, un dieu. Que de pleurs il m’a fait répandre, 
et que d’émotions il a soulevées dans mon âme ! J’ai 
compris, le soir dont je parle, ce qu’il y avait d’art et 
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de passion dans ce brave homme; en même temps je 
compris pourquoi donc je l’aimais ! je l’aimais pour 
son génie et pour sa bonté. 

Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d’avoir 
trouvé ton égal ou ton maître. Je sais bien que tu ne 
comprends pas l’alliance étrange de ces deux mots : 
art et théâtre, art et grand jour ; heureusement il y a 
des exceptions à cette règle générale de la poésie et du 
drame. Heureux l’artiste qui surmonte cette grande 
difficulté! Il règne. Il arrive au milieu des hommes 
comme une révélation de leur puissance; il leur ap- 
porte des plaisirs inconnus ; il leur enseigne la force 
du beau, quand il est simple; il les excite par l’ému- 
lation du génie; il force la jeune fille à ne rougir ni 
de sa passion ni de son talent. Rends donc grâce à ce 
hasard qui te force à n’ôtre plus, pour toi seul, un 
grand artiste. 

Or, comment nous nous sommes retrouvés à la 
porte du cabaret? Je l’ignore. L’hôtesse était couchée, 
et les vastes rideaux entouraient le lit d’un mur 
impénétrable; la lampe brûlait encore. A peine 
entré, mon Théodore reprit son violon, il monta la 
corde qui restait, il chercha son archet... vainement. 

— Tu m’apporteras un archet demain, me dit-il. 

— Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami? 

Il reprit : — Apporte un archet. 

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cher- 
chant à deviner ce qui pouvait lui manquer : — Mes 
amis m’ont perdu, dit-il, par leurs gâteries. Grâce à 
vous, méchants, je n’ai pas eu ce qui s’appelle un 
instant de malheur; je n’ai pas été pauvre une fois, 
pas malade; la santé me lue! Que veux-tu donc 
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que j’invente avec ces joues rebondies et ce nez rubi- 
cond, ces cheveux épais, ce lourd sommeil, cette 
vaste poitrine et cet estomac d’autruche? On n’est 
qu’un pleutre avec tant de cheveux... Ah! mon cher, 
• le malheur m’a manqué pour être un génie. Au con- 
traire, l’homme au violon... tout l’a servi; ni père, ni 
mère, enfance à l’abandon! jeunesse aventureuse! 
cet homme a mendié son pain pour vivre... il a fait 
pis que mendier, il a donné des leçons de son art ; il 
a eu des écoliers! Conçois-tu ce martyre, Henri? 
venir à telle heure, obéir à quelque idiot, cl lui dire : 
Faites ceci, faites cela! puis tendre la main. Et cet 
imbécile, après dix ans, se vantera de son maître! Il 
dira : je suis l’élève de Théodore ! L’homme au violon 
a subi toutes ces tortures, et bien d’autres. Il a 
connu toutes les misères au préalable de sa gloire! 
11 s’est vu envié, calomnié, persécuté! Comme il est 
pâle et maigre! il a l’air d’un spectre! Et voilà qu’il 
est le premier dans son art, le plus grand, le seul; 
musicien et chanteur , pensant et rendant sa pensée, 
un homme à tuer d’un souffle... et qui m’a tué d’un 
coup d’archet. 

» Ce n’est qu’en souffrant qu’on devient un génie, 
Henri ! — Le feu brûle, et consacre. 

» A côté de la foudre, est le chef-d’œuvre aux 
grandes passions, aux grandes douleurs ! 

» Quanta nous, les petits, les viveurs, les fantasques, 
buvons, rions, chantons et faisons danser les fillettes, 
assis sur un tonneau, entre un clairon qui hurle, et 
la clarinette qui glapit. » 

11 prit un verre : — Honneur à Paganini, le mi- 
racle! — A la santé d’Hoffmann, le ménétrier! 

10 
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Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Bou- 
logne; je me battais contre Bernard, mon meilleur 
ami : il m’avait demandé la réparation d’une offense, 
et l’offense était si grande que je ne m’en souviens 
plus. Nous allions chacun à sa guise, et faisant craquer 
sous nos pas les feuilles tombantes de l’automne; 
Bernard marchait de l’autre côté du chemin, les mains 
derrière le dos. Bernard allait gravement; à toute 
force, il voulait me tuer : moi, j’allais sans trop de 
réflexions; sur ma foi, je ne voulais pas tuer Ber- 
nard, bien que ce fût moi qui l’avais offensé. 

Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient à distance 
et fort tristes; ils nous aimaient tous deux, et pen- 
saient avec effroi à l’instant fatal où l’un de nous se- 
rait couché par terre, une balle au ventre, lis pen- 
saient à nos vieux parents auxquels nous ne pensions 
guère, à nos belles soirées de l’automne qui allaient 
revenir; ils pensaient môme au chagrin d’Augustine 
et d’Elisa. Nous allions donc, et vraiment la route est 
longue! J’ai toujours admiré ceux qui vont se battre 
en voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au 
contraire, aller à pied, le sang circule... ons’amuseà 
contempler, pour la dernière fois peut-être, le grand 
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soleil, l’espace et le ciel ! C’est un voyage d’agrément 
au bord de quelque cataracte qu’on espère bien fran- 
chir, c’est le passage du pont du Saint-Esprit. 

Arrivés à la porte Maillot, nous fîmes semblant de 
nous séparer. — Nous allons chercher un bon endroit, 
dit le capitaine Reynaud. 

— C’est cela, un joli endroit, dit Bernard. 

Et nous voilà, nous enfonçant dans les allées, pen- . 
dant que le bois est sillonné de toutes parts, chevaux 
anglais, calèches remplies de femmes, tilburys légers 
et favorables au tôte-à-téte en public. La belle inven- 
tion! Vous êtes seul à côté d’elle, serré près d’elle, on 
la voit, on la touche, on l’aime et, tremblante, son 
voile et ses cheveux vous frappent au visage. Le cheval 
même comprend ce bonheur et n’en va que plus vite. 

J’étais arrivé sur la lisière de l’allée ombreuse qui 
fait face à la Muette, et ne songeant plus à ce que 
j’étais venu faire au bois, je regardais au loin sous le 
feuillage, quand je vis passer... ô bonheur! Elle était 
seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai 
plutôt que je ne la vis; je la devinai à son écharpe, 
au museau noir de son petit chien, qui tenait sa tête 
à la portière, appuyé sur l’écharpe, et qui regardait 
l’automne passer. 

Vraiment, j’étais venu sans haine dans ce champ 
clos, je ne sentis plus que mon amour, et la voyant si 
près de moi, ma belle artiste. — Arrêtez, m’écriai-je! 
attendez-moi, Juliette, et je courais à sa suite... Ber- 
nard me retint de sa grande main, et de son air so- 
lennel : 

— Ce n’est pas là qu’il faut aller, me dil-il, mais 
parlé, me montrant le coindu bois. 
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— Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je 
te tuerai tout à l’heure, ou tu me tueras, peu m’im- 
porte; mais que je lui dise une dernière fois... ce que je 
lui disais chez elle hier, à Juliette! Elle a chanté Don 
Juan ; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il 
y a quinze jours, lu l’as accompagnée au piano quand 
elle a chanté; tu lui as parlé en italien, en espagnol; 
tu lui as parlé tout bas, tant que lu as voulu; laisse- 
moi aller dire adieu à cette belle. En même temps le 
carrosse de Juliette revenait par un détour et s’arrêtait 
à mes pieds. Elle écarta de la main son petit chien, 
et mettant son joli museau à la portière : 

— Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle, 
toujours amis, chers seigneurs, toujours inséparables; 
où donc allez-vous? En même temps, elle me tendait 
la main avec son charmant sourire de Napolitaine, 
tout bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa 
main, Bernard la baisa. 

— Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me 
surprit fort, si vous voulez faire encore quelques 
tours dans le bois, nous avons, Gabriel et moi, quel- 
que affaire à régler ici même, après quoi nous sommes 
à vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons en- 
semble le duo de Matilda di Sabran. 

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit à se 
promener encore un peu; elle me dit adieu en regar- 
dant Bernard , et en me donnant sa main. Pour le 
coup, je me souvins que j’étais venu pour me battre, 
et je dis à Bernard : Marchons! 

Nous fîmes un détour à gauche : en me retournant, 
je vis Bernard qui suivait de l’œil le lourd carrosse. 
Quelque chose était encore à la portière, qui regar- 
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liait Bernard ; je ne sais pas si c’était l’épagneul ou 
Juliette qui regardait Bernard. 

Arrivés au milieu du sentier, tout était prêt, calme 
et silencieux. Les promeneurs français ont cela de 
bon, ils sont discrets; ils respectent un duel, à l’égal 
d’un rendez-vous d’amour; bien moins que nous, mes- 
sieurs nos témoins étaient gens à ne pas reculer; les 
armes étaient chargées, les distances étaient arrêtées, 
chacun se mit en place, et nous levâmes nos pistolets 
en l’air... 

Bernard me dit de loin (nous étions â vingt-cinq 
pas) : 

— Tire le premier! Je dis à Bernard : — Tirons 
en même temps! Le capitaine Reynaud donna le si- 
gnal dans ses deux grosses mains... Un! deux! trois! 
j’attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien! 
Bernard ne tira pas, moi non plus. — Tu es d’une insi- 
gne fausseté, me dit Bernard. Sans regarder Bernard, 
je dis au capitaine Reynaud. 

— Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard. 

— Eh bien! dit Bernard, à toi, Gabriel. 

Il tira... il fit un grand trou à mon chapeau : la 
balle fit le tour de la coiffe... et ma foi, il faut que je 
sois né coiffé. 

— Tu n’es pas mort? me dit Bernard. — Non, lui 
dis-je — Eh bien, tant mieux, embrassons-nous. En 
même temps il vint à moi, me tendant les bras, et 
m’embrassa à m’étouffer. 

Puis, voyant mon chapeau tout brûlé, et ce grand 
trou, â deux pouces du front : 

— J’ai bien tiré, dit-ii, n’est-ce pas? 

— Oui, lui dis-je, heureusement c’est mon vieux 

10 . 
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chapeau que j’ai mis ce matin, et cela me fâche un 
peu moins que si c’était le neuf. 

— Eh bien, dit Bernard, prends mon chapeau qui 
est tout neuf, et donne-moi le tien, que je le garde en 
souvenir de notre éternelle amitié. 

Les témoins applaudirent beaucoup à la sublime 
résolution de Bernard. Moi qui sais que Bernard est 
plus pauvre que moi, j’étais honteux d’échanger mon 
vieux chapeau contre le sien, mais il me dit avec tant 
d’empressement : — « Donne-moi ton vieux cha- 
peau ! » que je lui donnai mon chapeau. Il le mit sur 
sa tête et saluant les témoins, il s’en alla tout droit 
devant lui aussi fier, et sa tête aussi droite que s’il 
eût gagné la bataille d’Austerlitz. 

Nous attendîmes Bernard un quart d’heure, à la li- 
sière du bois, ne sachant ce qu’il était devenu. Au 
bout d’un quart d’heure, nous vîmes passer la voiture 
de Juliette, et dans le fond du carrosse, à côté d’elle 
était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien 
de la jeune artiste; et sur les genoux de la dame... 6 
ciel! que vois-je? le chapeau troué que m’avait pris 
Bernard. La voiture passa si rapidement que j’eus à 
peine le temps de saluer Juliette avec le chapeau neuf 
de Bernard. 

Nos témoins n’y comprenaient rien; mais j’étais 
très-heureux de comprendre la belle action de Ber- 
nard. Il parle de moi, me dis-je, il raconte à ma chère 
Juliette le danger que j’ai couru, et sur mon chapeau 
troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard ! 
J’étais si content de sa belle action, que j 'avais regret 
qu’il ne m’eût pas frappé aü cœur. 

Nous reprîmes tous le chemin de la ville, en chan- 
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tant les louanges de Bernard. Nous étions d’une 
grande gaieté pour plusieurs raisons différentes : nos 
témoins n’avaient pas vu couler le sang, j’étais récon- 
cilié avec Bernard, Bernard plaidait ma cause auprès 
de Juliette. Chemin faisant, nos témoins parlèrent de 
combats singuliers, de duels à mort, d’offenses lavées 
dans le sang. Ils racontèrent de longues histoires, 
dans lesquelles le pistolet, l’épée et le sabre, y compris 
le poignard, jouaient des rôles sanglants. 

— Tous ces duels que vous racontez là, dit le capi- 
taine Gaudeffroi, sont des duels de terre ferme, et ne 
ressemblent en rien à un duel à mort, sur le vaisseau 
la Belle Normande , dont j’ai été le témoin, moi cen- 
tième, quand j’étais aspirant de marine. Il y a de cela 
longtemps : le duel eut lieu entre le capitaine de vais- 
seau et un officier anglais. Le capitaine, qui était peu 
fort sur la discipline, lui avait promis satisfaction en 
tel endroit de l’Océan, et l’autre attendait depuis un 
mois... Mais l’histoire est longue à raconter, dit Gau- 
deffroi, et si vous ne voulez pas vous asseoir sous le 
bouchon poudreux de l’estaminet des Deux Amis, ja- 
mais je n’aurai la force de vous la raconter jusqu’au 
bout. 

Nous nous assîmes sous le bouchon des Deux Amis, 
à l’ombre grêle et mince d’un jeune peuplier, qui dé- 
passait déjà la maison de toute la tête, et le capitaine 
Gaudeffroy nous raconta, à peu près en ces termes, 
mais plus longuement, l’histoire du duel en pleine 
mer : 

« Ils avaient passé la nuit dans le même hamac : le 
même roulis les avait bercés dans leur lit comme une 
mère attentive son jeune enfant pour l’endormir. A 
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voir ces deux hommes ainsi rapprochés et réunis, pas 
un n’eût pu dire que le lendemain l’un d’eux devait 
mourir de la main rie l’autre, et telle était pourtant 
leur destinée ; h peine le vent frais du matin et le cri 
des gardes qui se relevaient leur eût annoncé l’aurore, 
ils se précipitèrent tous les deux, se préparant à s’é- 
gorger avec toute la dignité d’honnétes gens. 

» L’un de ces hommes n’était rien moins que le capi- 
taine en pleine force, en pleine vie ; on voyait aux re- 
gards de cet homme que son ennemi était mort. Du 
reste, le sourire était encore sur ses lèvres; son coup 
d’œil parcourait dans leurs moindres détails les 
moindres parties de son navire ; il alla, comme à son 
habitude, étudier la boussole, interroger le pilote ; au 
gaillard d’arrière, au conseil ! Il n’y eut pas un mate- 
lot qu’il ne passât en revue, et pas une voile qu’il ne 
fit mettre en ordre; enfin c’était le même homme 
actif, prévoyant, impérieux, réfléchi : avant une heure, 
il allait jouer à pile ou face? ou la vie ou la mort? 

» Son adversaire était un simple gentleman ; son ha- 
bit marron, sa cravate élégante annonçait un jeune 
homme anglais ou parisien, plus habitué à nos fêtes 
de chaque jour, qu’au spectacle imposant d’un vais- 
seau roulant dans la mer. Ce jeune homme avait l’air 
soucieux, mais l’ennui seul faisait son souci ; assis 
sur le pont, il étudiait d’un regard, qui pouvait être 
le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé de nuages, 
ces flots d’un blanc verdâtre dont le soleil paraît sor- 
tir, ce mouvement actif et silencieux d’une armée de 
matelots; renfermés dans les flancs d’un navire, ils 
n’ont plus d’instinct que pour obéir â la voix d’un seul 
homme. Ainsi, des deux parts, le combat était arrêté. 
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» Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres, 
il vint sur le pont retrouver son adversaire; à son 
premier signe, le jeune homme se leva, et, quoiqu’il 
fût de moindre stature que son ennemi, il n’était pas 
difficile de voir qu’il avait du cœur. 

» Justementun calme plat venait d’arrêter le navire, 
les premiers rayons du soleil naissant avaient enchaîné 
tous les vents; la voile s’était repliée contre le mAt; 
tout le navire assistait à ces jeux sanglants : on voyait 
arrêtés sur le pont les plus vieux marins, véritables 
enfants de la mer; derrière eux s’étaient rangés le? 
jeunes aspirants, l’état-major était à côté de son ca- 
pitaine, une façon de témoin dans cette circonstance 
solennelle, et, si vous aviez levé la tête, vous eussiez 
aperçu, grimpés sur les cordages, les jeunes mousses 
effarés du spectacle imposant qu’ils avaient sous les 
yeux. 

» Cependant le jeune homme était seul de son côté ; 
pas un vœu pour lui, pas même un moment de doute 
sur ce qui allait arriver de sa personne, tant le navire 
était persuadé que c’était un acte de folie de se battre 
sur un vaisseau de l’Etat, contre son capitaine... un 
pousse-caillou, pardieu ! 

» Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune 
homme comprit qu’il n’était pas sur la terme ferme : 
le roulis du vaisseau faisait trembler sa main, et c’était 
un homme mort, si le capitaine, comprenant ce désa- 
vantage, n’eût jeté son épée à la mer, en demandant 
ses pistolets. Quand on eut décidé à qui tirerait le 
premier? un coup se fit entendre, faible et perdu dans 
le bruit des flots, à la marée montante. Cependant, sous 
ce faible coup, le capitaine venait de tomber ; il était 
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mort comme s’il eût accompli un acte ordinaire de la 
vie, en gourraandant un de ses gens dont l'habit était 
troué. 

» Quant à son meurtrier, que devint le meurtrier? 
Au moins, quand vous vous trouvez sous les ombrages 
riants du bois de Boulogne, au milieu des broussailles 
de la barrière d’Enfer, une fois que votre ennemi est 
tombé et que votre honneur est vengé, on vous en- 
traîne loin du champ de carnage, et vous laissez aux 
parrains de la victime le soin de relever son cadavre... 
à bord d’un vaisseau, quand tout est mer ou ciel au- 
tour de vous, vous avez sous les yeux votre victime 
agonisante, et quand il ne reste sur cette tête 
vaillante que la douleur d’une vengeance trompée, il 
faut assister aux funérailles du marin, il faut tenir un 
morceau de la voile qui lui sert de linceul, il faut 
prêter main-forte pour jeter dans la mer ce maître, 
après Dieu, de sou navire qui commandait aux vents 
et à la mer. 

» Quelles angoissespour ce malheureux jeune homme 
quand il vit les flots s’entr’ouvrir au cadavre encore 
chaud qu'on leur jetait, quand il entendit le canon et 
les cris de l’équipage qui faisait au mort ses derniers 
adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course à 
travers les ondes, et qu’il se retrouva seul au milieu 
d’un épouvantable silence et de ce deuil général!» 

Ainsi parla le capitaine Gaudeflroi : son récit parut 
faire une vive impression sur tous les témoins de 
notre misérable duel en terre ferme et moi seul, je 
trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup ; j’étais 
tout entier à Bernard, tout entier à Juliette. 

A la fin, la nuit tomba; chacun s’en fut de son côté. 
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moi je courus dans tout Paris chercher Juliette et 
Bernard: aux Bouffes, chez Julie, chez Cyprien, par- 
tout. — Elle et lui on ne les avait vus nulle part. A la 
fin, je rentrai chez moi et m’endormis jusqu’au len- 
demain. 

Le lendemain, arriva Bernard. 

— Où donc étais-tu? lui dis-je, on t’a cherché hier 
tout le soir. 

— Mais, reprit-il, j’étais à Mithridate, au Théâtre- 
Français, avec Juliette. 

— Et qu’a-t-elle dit de ton chapeau percé, Ber- 
nard? 

— Elle a dit que tu étais un grand drôle d’avoir 
tiré si juste sur ton ami, dit Bernard, et ma foi ! elle 
ne veut plus te revoir, elle a peur d’un buveur de sang , 
tel que toi. 

En effet, depuis cette horrible rencontre, elle . 
ne voulut plus me voir; elle oublia que c’était moi, 
qui lui avais présenté Bernard, elle ne voulut plus 
que Bernard : elle garda son chapeau troué comme 
trophée, et pendant plus d’un mois elle vous le 
suspendit au chevet de son lit. Et voilà comme, à ce 
malheureux duel, je gagnai un chapeau neuf, et 
Bernard les bonnes grâces de la dame que j’aimais. 

II est vrai que j’eus par-dessus le marché, l’histoire 
du capitaine Gaudeffroi. 
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Mon histoire est touchante, il n’y a pas de sacrifice 
qui soit comparable à celui que je raconte. Une en- 
fant est, tout ensemble, et la victime et le grand prêtre 
de cette abominable tragédie. Ah! la triste héroïne, 
et sa vertu l’a perdue. En raison, elle appelait l’hon- 
neur à son aide, elle est dans la fange aujourd’hui ; 
si elle "eût commencé par le vice, elle serait dans la 
soie et dans l’or : voilà notre justice ! 

Hélas! il y a tant de misère! il est si difficile de 
vivre, même pour les femmes, qui vivent de si peu ! 
Les hommes n’ayant pas à vivre en hommes, vivent 
du travail des femmes. Ils se font couturières et bro- 
deuses; ils portent la demi-aune, en guise de mous- 
quet; plus d’un s’est fait marchande à la toilette et 
vend des tleurs. Que voulez-vous que devienne une 
malheureuse en celte ruche, où les rangs sont pressés 
comme un essaim d’abeilles? — La place au plus fort, 
au plus adroit, au plus vif client! La force est tout; 
la ruse après la force. Ainsi, le grand sexe écrase 
le petit sexe. Que de pauvres êtres meurent de 
faim, ou qui se déshonorent dans un coin! Trop 
heureuses si le déshonneur môme ne leur man- 
que pas! 
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Ceci va vous paraître étrange... et ceci n’est pas un 
paradoxe. Il faut lever encore ce coin du voile. Aujour- 
d’hui plus que jamais, les hommes vont sur les brisées 
des prostituées; ils ont des marchés où ils vendent à 
un prix certain leur conscience; ils vendent leur 
plume et leur parole; ils ont des prix pour leur 
soumission, pour leur respect. Ils font des rois, on les 
paie; ils défont les rois, on les paie; ils meurent, on 
les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les for- 
mes, sous toutes les apparences du bien et du mal. 
La vénalité les couvre et les protège de son bras puis- 
sant. Les révolutions leur profitent. La révolution 
met à flot la barque échouée; elle bâtit sur les places 
vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une 
stalle au héros de ce matin, des temples aüw dieux 
nouveaux, des trônes aux rois de la veille ; elle fait tout 
pour les hommes et rien pour les femmes. 1830 vient 
d’ôter à ces déshéritées de l’amour et du hasard leur 
dernier morceau de pain, aux femmes leur dernière 
ressource. 

Le monde des courtisanes est au rabais; il se dé- 
teint, il passe, il s’agenouille, il tend la main. Soyez 
belle et jeune, qu’importe? le vieillard vous regarde 
à peine ; lejeune homme est un ambitieux qu’un doux 
regard ne saurait arrêter; l’artiste est pauvre, et c’en 
est fait de lui jusqu’à nouvel ordre. 

Autrefois l’on disait : Jeunesse de prince source des 
grandes fortunes ! Allez donc Phryné, ouLaïs, chanter 
cette gamme à nos seigneurs de la Chambre des 
députés. 

La pauvre enfant (j’en reviens à mon histoire), la 
misère la tenait au corps. La misère horrible et froide, 

11 
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la suivait pas à pas. La misère froissait sa robe fanée, 
elle déchirait son mouchoir troué, elle remplissait 
son soulier, de neige. C’était la misère qui faisait son 
lit avec quatre brins de paille, qui chauffait son poêle 
avec une once de charbon; la misère dressait sa table 
sur son pouce rougi par le froid ! Elle marchait donc 
suivie et précédée, enveloppée in extremis par ce 
triste compagnon, la misère ! 

Ce n’est pas un camarade comme un autre. Ni cœur, 
âme et sourire; larmes, pitié, sympathie, espérance, 
tout lui manque. Un autre compagnon, quel qu’il 
soit, môme au bagne, s’attache à son compagnon, et 
partage avec ce malheureux, son copin, son eau fétide 
et son pain noir. La misère inintelligente, avide, 
hébétée avait pris en amitié cette enfant de seize ans, 
Elle tenait son âme et son corps. Elle était sa volonté 
suprême; elle pesait de tout son poids sur cette frôle 
épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle 
sentait peser sur ses épaules..* la misère 1 Un jour 
qu’elles étaient de compagnie, la fillette s’en vint 
frapper à la porte d’une horrible vieille. La vieille 
femme, horreur des grandes villes, est la servante des 
passions humaines. Ces ôtres-là ont déshonoré les 
cheveux blancs; elles ont des rides hideuses, des 
grandes mains desséchées dont le toucher est une 
souillure. La vieille avait partagé le sort des jeunes; 
elle était la veuve du vice, à son tour. Cependant elle 
avait encore Un fauteuil pour s’asseoir, un pot de 
terre où se chauffer, un gros matou pour aimer quelque 
chose ! Du reste, elle était triste ; elle était là, tète 
basse, et son cîiat favori se tenait coi. 

Mon héroïne, amenée en ce lieu funeste par lu mi- 
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sûre, attendil que la vieille, accroupie à ce feu de 
veuve, à la lin l’interrogeât. En grand silence, elle 
attendit l’oracle de sa destinée, et d’un doigt timide 
elle lui montrait son compagnon, le dénûment ! 

Pour peu qu’on ait des yeux, on le voit à droite, à 
gauche, aigu, fluet, qui circule comme un vent de bise 
autour du pauvre ! Ah ! le hideux fantôme ! ils se 
connaissaient de longue main, lui et la vieille, ils 
avaient fait leurs farces ensemble, et voilà pourquoi la 
vieille était dure au malheur d’autrui. 

C’était une de ces âmes coriaces, qui ont passé à 
travers toutes les rugosités de la vie. Ame de boue, 
tannée, râclée, pelée, toute plissée, toute ridée, une 
fange, un chaos. 

La vieille, à l’aspect de cette beauté réduite à l’im- 
plorer, resta écrasée un instant dans sa contempla- 
tion au fond de sa vilaine âme ; elle releva lentement 
ses yeux inégaux, et voyant ce frais visage amaigri 
par la faim, voyant ces mains qui pouvaient devenir 
si blanches, et cet œil bleu aux longs cils, la vieille 
poussa du fond de son atroce poitrine un horrible 
soupir. Que ce cher visage aux doux reflets lui 
rappelait des temps plus heureux ! Comme autrefois, 
elle se serait plu à parer ce beau corps tout courbé 
sous le haillon, à rehausser par la blanche dentelle 
cette tôle enfantine, à protéger d’un lin tissu ces épaules 
si fraîches, à couvrir d’un gant glacé ccs mains glacées, 
à renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied 
d’enfant, brisé par cette épaisse chaussure! O Vénus! 
quel chef-d’œuvre elle eût fait de cette pauvre fille, 
l’infâme vieille ! Un aussi grand miracle, que le mi- 
racle de Pygmalion ! Et, quand il eût été fait, ce chef- 
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d'œuvre, et bien posé sur sa base élégante, bien ré- 
chauffé par le soleil, éclatant de lumière et de bien- 
être, alors le Phidias en jupon sale eût appelé autour 
de sa statue éclatante de tous les feux du jour, les 
connaisseurs de la ville et de la cour; Pygmalion eût 
mis à l’encan son chef-d’œuvre, il eût prostitué sa 
Galalhée à quelque fermier général !... C’étaient là 
les passe-temps de la vieille, en ses beaux jours. 

A l’aspect de la jeune fille abandonnée à sa merci, 
cet affreux visage eut un moment d’intelligence. Elle 
regarda en connaisseuse le bloc informe et charmant. 
Elle était comme Y artiste du bon La Fontaine devant le 
marbre de Carrare : Sera-t-il dieu , table ou cuvette ?... 
Il sera dieu ! disait l’artiste, en son premier instant 
d’enthousiasme... Il sera dieu! Prends garde, ami, 
ton dieu resterait sans autels ! Au sortir de sa muette 
contemplation, la vieille hocha la tête: elle venait de 
perdre son dieu ! — Ma fille, dit-elle à la pauvre en- 
fant, je ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard. 
Je meurs de faim, moi qui vous parle. 11 n’y a plus de 
chalands dans ma boutique ; la nuit on ne frappe plus 
à ma porte, et le jour c’est en vain que ma porte est 
entr’ouvertc. Elle caressait le gros chat, qui faisait 
le gros dos. 

Alors l’enfant, qui s’était tenue debout et droite, 
comme une jeune personne qui comprend qu’on la 
regarde, voyant qu’elle n’avait rien à espérer, s’assit 
nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et 
celle-ci la regardait d’un regard de regret et de pitié, 
passant ses doigts noueux dans cette belle chevelure 
blonde! Elle jouait , immonde, avec l’ornement le plus 
rare ! elle tripotait ces cheveux de Bérénice, lis étaient 
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souples, soyeux, épais, purs de toute essence corrup- 
trice ; c’étaient les beaux cheveux d’une fille oisive, 
qui se pare, orgueilleuse de la seule parure qui lui 
reste. Les boucles épaisses ruisselaient autour de ce 
cou frôle et blanc ; elles tombaient en flocons sur ce 
front poli. La vieille agitait de sa main fétide cette masse 
transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux 
fit jaillir les cendres de la chaufferette sur la longue 
chevelure cendrée... — Autrefois, disait la vieille, on 
eût pris aux filets que voici deux princes du sang, 
trois maréchaux de France, un évôque, un fermier 
général... Pour une mèche de ces cheveux, M. Dorât 
eût fait un poème... Ah! que les temps sont chan- 
gés! 

Une idée alors vint à la vieille : 

— Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l’enfant. 

Accroupie qu’elle était sur le pot de terre, le cer- 
veau fasciné par la faim et par la vapeur du charbon... 
l’enfant n’entendit rien d’abord : ce mot : vendre ses 
cheveux , lui parut un rêve; un de ces rôves de la faim 
et du froid qui font le sommeil du pauvre. Le rêve 
emplit le cerveau des plus chaudes vapeurs... le 
matin venu, on le regrette : la faim en rêve, et le froid 
en rêve : quelle joie ! à côté de la réalité ! 

La vieille, avec le sang-froid d’un commis de bou- 
tique, prenant les beaux cheveux à leur racine, se mit 
à comparer leur longueur à la longueur de son bras. 
L’épaisse chevelure, accouplée à ces vieilles cordes 
tendues sous une peau jaunâtre, en prit un reflet plus 
doux : la vieille elle-même, frappée à son insu par ce 
contraste, resta le bras tendu, regardant tour à tour 
ce bras mort, et ces cheveux pleins de vie et de soleil, 


Digitized by Google 



186 


CONTES FANTASTIQUES. 


triple rayon ! En môme temps une mèche grise et 
filandreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille, 
on eût dit que cet horrible crin mettait le nez à la 
fenêtre, et regardait, envieux, la belle chevelure de 
l’enfant. 

— Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille. 
Ils sont longs d’une bonne aune, et je te rapporterai 
quinze francs, — que nous mangerons. 

La jeune fille, jetant les cheveux de côté et d’autre, 
et les relevant sur son front avec sa main amaigrie, 
ouvrit ses yeux humides et se prit à sourire... Oui, 
dit-elle... et, sur l’autel de la faim, elle faisait le sacri- 
fice de ses cheveux. * 

La vieille alors se baissa jusqu’au panier où dor- 
mait le matou. Elle dérangea le matou doucement, 
et fourragea dans ce hideux réceptacle de gueuseries, 
et de guenilles : vieilles écharpes, jadis roses, à 
présent tachées, dont la vieille se faisait des foulards 
pour sa tôte, collerettes déplissées et trouées dont elle 
se fabriquait des mouchoirs de poche; vieux bas 
chinés, le mollet était en soie, et le pied était en 
laine; vieux bas à jour, le mollet était en laine et le 
pied était en soie. Elle s’accommodait de ces prot- 
ervies... tant qu’il y a de la tige, il y a du talon! 

D’une main violente, elle jetait ces loques hors de 
leur capharnaüm. Tout volait dans l’appartement, les 
vieux nœuds de ruban, le casaquin de basin, les garni- 
tures effeuillées, les taches, les trous, les broderies 
filandreuses : l’horrible pêle-mêle d’un luxe avachi se 
trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille 
une vieille paire de ciseaux à moucher la chandelle... 
Or, c’était cette paire de ciseaux que cherchait la vieille. 
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Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instru- 
ment k faire ses vieux ongles, elle reprit dans sa 
main les cheveux de l’enfant, tout à la racine, à ef- 
fleurer la peau, elle se mit k couper ou plutôt k scier 
cette vaste et flottante nappe aux reflets divins qu’une 
reine eût enviée. O malheur ! la vieille sciait, les ci- 
seaux gémissaient, la pauvre enfant accroupie se lais- 
sait faire ! Pope a fait un long poème avec la boucle de 
cheveux enlevés ; M. Marmontel a traduit le poème de 
M. Pope ; qui donc parmi nos poètes écrira quelque 
élégie en l’honneur de cette chevelure sous la main de 
l’infâme vieille! Peuple ignoble que nous sommes!... 
Après trois quarts d’heure de çet horrible travail, le 
sacrifice fut consommé. 

Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée 
dans un vieux journal de théâtre, autre débris de l’opu- 
lence d’autrefois. La pauvre enfant tendit la main; 
elle reçut quatorze francs au lieu de quinze. Elle 
partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d’aplomb 
sur ce front dépouillé de sa douce parure. O crime 
étrange ! invention de l’enfer ! tout k l’heure un simple 
bonnet suffisait à défendre, k protéger cette tête char- 
mante... Hélas ! plus de couronne et plus d’ornement, 
plus de boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur 
les quatorze francs, elle en prit quatre pour s'acheter 
de quoi couvrir son crâne dépouillé! Jamais froid 
plus intense et plus pénétrant. Ah ! mes cheveux ! 
mes cheveux ! ma parure et mon orgueil ! 

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours. 
Elle avait perdu sa joie et son orgueil, quand, devant 
un fragment de glace brisée, elle regardait ses blonds 
cheveux lui sourire et l’entourer d’une auréole; quand 
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elle se consolait de n’avoir pas de chapeau en songeant 
à sa chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait en- 
core un moment de bonheur. Tout cela était perdu ! 

Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et 
silencieuse, la misère! Il fallut retourner chez la 
vieille en tenant son front dans ses deux mains, son 
pauvre front si nu et si dépouillé! 

la vieille était assise, elle ravaudait; en ravau- 
dant, elle murmurait une chanson bachique; elle avait 
soif ; ce fut à peine si elle regarda l’enfant quand elle 
entra. 

La vieille lui dit brusquement : — Tout ce que je 
puis faire, aujourd’hui^ c’est de l’acheter cette dent qui 
est là, et qui ne te sert à rien pour ce que tu manges. 
Eu même temps, elle appuya son doigt funeste sur 
une dent blanche et perlée qui valait un royaume, à la 
place où elle était. 

La dent qu’elle louchait, la vieille, c’est la première 
dent qui se montre au sourire, la première dent qui 
brille à travers la lèvre éclatante, la dent qui s’appuie 
au front de l’amant, la dent qui donne un accent à ce 
grand mot: Je t'aime ! Elle est l’ornement, elle est la 
grâce, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est 
la santé ! 

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre 
fille avait trouvé le placement de ce trésor. 

— Oui dà, ma fille ! Et vous me remercierez de la 
préférence ! Une dent de plus ou de moins, la belle 
affaire ! 

11 y en avait tant à vendre, et de plus belles ! 
n’avait-elle pas déjà payé ses cheveux bien cher? 
L’enfant trop pauvre pour songer à être belle, hélas ! 
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l’enfant dit oui. Du môme pas, la vieille la mena chez 
un dentiste. 

Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste est 
comme le peintre et le sculpteur, un artiste de luxe. 
Il faut qu’on soit heureux et riche pour acheter un 
tableau, ou pour payer le dentiste. Depuis la révolu- 
tion de juillet, le dentiste et le marchand de couleurs 
ont éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de 
la vieille, en voyant une pratique, se mit tout bas à 
remercier le ciel : il prépare k la hâte ses instruments 
il étale hardiment sa trousse. Il visita la bouche de la 
jeune fille, mais, la trouvant si saine et si fraîche 
(toutes ses dents étaient alignées comme des perles, 
elles étaient de ce ton chaud et mat qui annonce la 
durée) ! il devint pâle ; assurément la jeune fille s’élait 
trompée : il ne voyait aucun prétexte à instrumenter 
dans cette bouche incomparable... C’était encore une 
journée perdue pour lui ! 

— Je ne vois pas une seule dent à déranger, dit -il 
à la vieille en remettant son instrument dans son 
étui. 

— Il faut, dit la vieille, arracher cette dent-là, j’en 
ai besoin. 

— Je n’oserai jamais, dit le dentiste. 

— • Nous irons chez un autre, dit la vieille. 

11 réfléchit qu’il était pauvre, et que les temps 
étaient bien durs ! 

— Si j’arrachais une des dents de la mâchoire in- 
férieure, dit-il tout bas à la vieille, cela reviendrait 
au môme, et cela ne se verrait pas. 

Alors il procéda à l’opération. 

Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes 

il. 
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racines. Le dentiste était peu sûr de sa main qu’arrê- 
tait le remords. L’enfant souffrit une horrible torture, 
enfin la dent céda, elle vint au bout de l’instrument 
avec un très-petit morceau de la gencive (c’était un 
habile dentiste). L’enfant se trouva mal. On lui fit • 
boire un peu d’eau, on lui fit rincer sa bouche. La 
vieille lui donna dix-huit francs ; puis à ces dix-huit 
francs, elle en ajouta deux autres. Elle venait de réflé- 
chir que les dents ne repoussent pas comme les che- 
veux. La vieille était juste à sa manière. Où se niche la 
conscience ? 

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt 
francs de plus et sa dent de moins. 

Quand elle se revit dans la glace, et qu’elle vit sa 
bouche ainsi agrandie, un gouffre ouvert entre ses 
deux lèvres, quand elle entendit l’air de ses poumons 
siffler, quand elle vit la grimace hideuse remplacer le 
sourire, quand elle comprit que son hôtelier qu’elle 
payait, lui parlait avec moins de compassion, quand 
elle entendit dans son âme retentir ce mot funeste : 
— Ah ! laide ! tu es laide ! elle se sentit plus pauvre 
et plus nue que jamais; elle sanglotait, ses yeux 
n’avaient pas de larmes. Dans l’excès de sa douleur, 
elle portait ses mains à sa tête ; ô douleur ! trouvant 
son crâne dépouillé, ses deux mains reculaient, 
épouvantées comme si elles eussent touché un fer 
chaud . 

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie, 
ah ! vingt jours bien tristes et bien sombres, vingt 
jours sans que personne lui accordât un regard, une 
bonne parole. Elle avait perdu les seuls protecteurs 
que lui eût donnés la nature, son sourire et ses beaux 
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cheveux ; elle avait vendu les deux amis de sa jeu- 
nesse, ornements peu coûteux et charmants, que rien 
ne pouvait remplacer ; elle avait porté ses mains sur 
elle-même, ah ! plus à plaindre et plus malheureuse 
mille fois, par ce suicide en détail, que toutes les 
jeunes filles qui meurent en bloc et tout entières 
victimes d'un amour malheureux. 

Et puis la fatale camarade qui ne s’était éloignée 
que de l’épaisseur d’un cheveu et de la largeur 
d’une dent, la misère revenait sur ses pas; et revenue 
elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris au- 
tour de la malheureuse ; allons ! maintenant, comment 
vivre? Et de quoi? La misère en riait dans sa barbe, 
elle était curieuse de savoir ce que cette fillette allait 
devenir ? 

A la fin, chassée de son grenier, et n’emportant 
que le fragment de son miroir, comme on emporte 
un remords, la pauvre fille allait dans la rue, elle re- 
vint chez la vieille, qui mangeait sa soupe dans une 
porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni 
de légumes et de morceaux de viande égarés,dans la 
marmite. La pauvre enfant, voyant la vieille manger, 
se souvint qu’elle avait faim ; mais la vieille n’y son- 
geait pas, elle jetait la viande et le pain dans sa 
gueule horrible! Ah! que c’est bon! disait-elle au 
chat; elle laissa le fond de l’éeuelle, et le chat se fit 
prier longtemps pour toucher au potage, la pauvre 
fille ne se serait pas tant fait prier. 

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras, 
son bras avec sa main, sa main à la poche de son ju- 
pon, la vieille dit à l’enfant : 

— Je t’ai trouvé encore quelque chose, mon en- 
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fant : puisque tu as du courage, viens avec moi; je 
vais te mener chez un jeune homme qui te payera 
bien, viens! et surtout ne tremble pas. 

— Ma mère, dit la jeune lille, je veux bien vous 
suivre, mais j’ai faim; donnez-moi un morceau du 
pain que je vois là, et je le mangerai en chemin. Di- 
sant cela, elle se jetait avidement sur le pain, mais la 
vieille arrêta sa main. — Cela te ferait mal, mon en- 
fant, il est très-heureux, pour ce que nous allons faire, 
que tu sois encore à jeun. 

Excellente femme ! va ! 

Elles sortirent. 

La vieille, qui ne voulait pas être compromise, dit 
à la jeune fille de marcher à distance. La vieille avait 
des souliers neufs, achetés avec les cheveux de l’en- 
fant; l’enfant était en pantoufles trouées : la vieille 
avait un châle sur les épaules, acheté avec la dent de 
l’enfant; l’enfant grelottait sous ses haillons ! Toujours 
la dupe et la coquine, toujours la victime et le tyran. 

Elles arrivèrent à une maison de belle apparence; 
elles traversèrent une grande cour, montèrent un pe- 
tit escalier à gauche : arrivée au second étage, la 
vieille sonna, un laquais vint ouvrir, les deux femmes 
furent introduites dans la maison. 

L’appartement était de bonne apparence. En un 
coin de l’appartemeut, un grand jeune homme, une 
lancette à la main, s’appliquait à saigner méthodique- 
ment une feuille de chou; il choisissait de préférence 
les veines les plus fugitives de l’innocent légume, et 
quand il était parvenu à faire sortir un peu de sang, 
c’est-à-dire un peu du suc blanchâtre de la feuille, il 
poussait un cri dejoie. ODupuytren, salut! se disait-il 
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La vieille, attirant la pauvre fille près de lui. — Mon- 
sieur le docteur, dit-elle au jeune homme, voici la 
veine que vous m’aviez demandée. Voyez cela! il y en 
a à choisir, j’espère! Comme toutes ces veines se 
croisent sous cette peau argentée, et que ça va donc 
vous décarômer de vos feuilles de chou. 

Le docteur Henri, esculape de vingt ans, médecin 
depuis quinze jours, anatomiste de la veille, prit ce 
bras d’enfant avec un petit sourire de suffisance, et le 
regarda... anatomiquement. 

Il regarda, non pas la pauvre fille pâle et si belle 
encore, non pas ce jeune sein qui battait si fort, non 
pas ce regard bleu de ciel qui tombait sur lui en sup- 
pliant, non pas môme celle main tiède qu’il tenait 
dans sa main; de tout ce beau corps, il ne regardait 
qu’une veine! Une seule veine! et sans mot dire, im- 
passible comme le médecin qui guérit, sur la veine 
de la pauvre fille qu’elle lui vendait sans savoir son 
prix, il fit son apprentissage de saigneur d’hommes, 
lui qui n’avait été que saigneur de choux. 

Voilà donc où la science conduit ces Dupuytren en 
herbe. Ils n’ont plus de pitié, plus d’amour. Montrez- 
leur une femme, il faut qu’elle appartienne à la cour 
d’assises, pour que l’étudiant en droit s’en occupe; il 
faut qu’elle ait une veine à ouvrir, pour que l’étudiant 
en médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé 
de veine, Henri le docteur? Mais le docteur était sûr 
de son fait ; il avait déjà saigné tant de feuilles de 
choux. 

Je ne vous dirai pas ce qu’il donna à 4a pauvre fille 
pour sa veine, cela ferait peur à dire : un barbier du 
vieux siècje aurait eu honte de prendre si peu pour 
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une saignée. Il est vrai encore qu’il vint peu de sang 
de la veine ouverte... Elle en avait si peu! 

Henri, tout joyeux de sa première saignée, congédia 
les deux femmes, laissant précieusement le sang sur 
la lancette, afin de dire à ses sœurs : — Voyez comme 
je saigne... Ah! fi des feuilles de choux. 

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait 
en chemin : — Tu vois bien à présent, ma fille, que 
j’ai eu raison de t’empêcher de manger, rien ne fait 
mal comme une saignée pendant la digestion; mais à 
présent, viens boire avec moi. Elles allèrent boire, et 
si l’on eût dit à la vieille : — C’est du sang que tu 
bois, elle eût répondu : — Non, c’est du vin. 

J’avais dessein, en commençant cette histoire, de 
vous raconter longuement les ventes partielles de 
cette pauvre fille, mais j’ai perdu tout courage, et 
d’ailleurs j’aurais honte pour nous tous. Sachez seu- 
lement cela, vous autres, elle a tout vendu de son 
corps, tout, excepté ce que les femmes vendaient au- 
trefois, sa vertu... Il ne s’était trouvé personne pour 
l’acheter. L’innocence aujourd’hui n’est plus bonne 
à rien, le vice n’en veut plus. Notre pauvre fille, après 
avoir vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tête à 
un peintre ; elle a posé dans une scène de pestiférés 
tant elle était pâle ; puis on lui a mis du rouge, elle est 
devenue une camargo. 

Et que n’a-t-elle pas vendu au plus bas prix pos- 
sible? Elle a vendu sa gorge au mouleur, le plâtre ap- 
pliqué a enlevé à jamais le duvet de la pêche. Elle a 
vendu son épaule et son pied à un statuaire, et les 
bosses de son crâne à un crânologue, et les heures de 
son sommeil à un faiseur de somnambulisme; elle 
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a vendu ses rêves à une cuisinière qui jouait à la 
loterie. 

Un jour que l’on cherchait pour une féerie une 
fée (il s’agissait d’enrichir un théâtre du boulevard), 
la malheureuse accepta l’emploi d’une sylphide. Elle 
passait tour à tour du ciel à l’enfer, elle traversait l’es- 
pace et la flamme. Hélas ! elle se brûla dans V Enfer , 
elle tomba toute en flammes des hauteurs du Paradis. 
On la traîna mourante à l’hôpital. Elle mourut dans 
une horrible agonie... elle mourut pure et chaste, 
comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins de 
l’amphithéâtre, les restes malheureux de ce beau 
corps de seize ans qu’elle avait vendu en détail! 



ROSETTE 


J’aime assez les romans, ils allègent la vie heureuse! 
Ils sont le rêve éveillé; — mais parlez-moi des petites 
histoires d’autrefois, des romans de quelques pages, 
et non pas de ces inventions sans paix ni trêve, qui 
exigent un mois de lecture. Il n’v a rien déplus triste; 
on s’y perd, on s’y vieillit. Que si, pour rajeunir son 
sujet, l’auteur se fraie un chemin sanglant «à travers 
des meurtres impossibles, ou bien si, pour animer 
ses héros, il les conduit en mauvaise compagnie, à 
l’avant-dernière bouteille, au dernier couplet, voilà 
nos héros sous la table avec nos héroïnes. Quel dom- 
mage que nous ayons perdu le secret des petites his- 
toires amusantes et joviales d’autrefois! 

Autrefois c’était le bon temps pour les petites his- 
toires; le roman en vingt volumes sales et mal impri- 
més, délassement des cuisinières, des crocheteurs et 
des marquises, eut fait reculer d’horreur les laquais 
et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se 
respectait faisait paraître son histoire à distance, en 
plusieurs parties séparées, quand l’histoire était trop 
longue. Il fallut dix ans pour la suite de Gil lilas. 
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Candide était la mesure excellente de ces petits 
contes. Madame de Pompadour, qui s’y connaissait, 
aimait les petits livres qu’on lit tout bas, dans le creux 
de la main, d’un coup d’œil, et qui se cachent sous le 
pli d’une dentelle quand arrive en bâillant quelque roi 
importun. Littérairement parlant, je pleure encore 
madame la marquise de Pompadour ; elle a emporté 
dans sa tombe le secret du joli. 

Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans 
définition. Echos, parfums, rayons! un faux brillant 
et un feu follet... il arrive, il entre, il se pose, il rit 
dans la glace, il s’assied à table avec vous, il chante, il 
minaude, il écrit de petits billets, il aime à la rage les 
opéras et les belles danseuses, il s’occupe en minau- 
dant de petite musique et de petits vers, de petites 
intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger, fri- 
vole ! Ah ! vive le joli ! C’est le joli qui a taillé les verres 
à facettes, inventé la poudre à poudrer, les mouches 
et les ballets; il a fixé les amours aux plafonds, 
il a jeté son fard à la joue; il enrubanait Voltaire à 
la marquise du Châtelet, le roi Stanislas à madame de 
Boufflers, Dorât à mademoiselle Fannier, Louis XV 
à la comtesse Du Barry. Pauvre petit monstre! il 
est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. 11 
est parti; on croyait que le beau allait venir à sa place, 
il n’est pas venu, et nous autres, nous sommes restés 
par terre, entre le beau et le joli, à peu près comme 
l’art dramatique entre les deux théâtres français. 

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous 
rendra le joli que nous avons perdu? La littérature 
de l’Empire en vivait avec l’art de M. Demoustiers, de 
Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy, de 


Digitized by Google 



198 


CONTES FANTASTIQUES. 


M. Bouilly, et tant d’autres, messieurs, et tous les au- 
tres ! Mais, que dit Montaigne? « L’archer qui outre- 
passe le but, faute comme celui qui ne l’atteint pas. » 
Ces illustres archers, partisans du joli, ont manqué 
le but, en l’outrepassant. A force de courir après le 
joli, ils sont tombés dans le trop joli : abîme im- 
mense dont la littérature de l’Empire ne se relèvera 
jamais. 

Quoi qu’il en soit, je regrette le joli, comme les 
amateurs de boston ou de reversi regrettent le révérai 
et le boston. Des jeux plus modernes ont remplacé 
les jeux de leur enfance, et les jeux qu’on leur fait 
jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant. 
Pauvres bonnes gens ! leur histoire est l’histoire de 
nos faiseurs du moyen âge, ou de nos fabricants de 
terreurs révolutionnaires. Ils font du moyen âge ou 
de la terreur avec tant de peine et de périls ! Le joli, 
c’était si tôt fait. 

Je lisais, naguères, un joli conte intitulé Rosette. U 
est gai, vif, amoureux, charmant, ce petit conte! on 
le dirait écrit avec la plume d 'Angola ou des Bijoux 
indiscrets, taissez-moi vous le redire, et, s’il vous plaît, 
nous laisserons parler notre heureux marquis (c’est 
un marquis !) toutes les fois qu’il voudra parler. 

Bien entendu que c’est le héros de mon histoire 
qui parlera souvent en son propre et privé nom. Il 
n’y a pas de meilleure entrée en matière que celle de 
Gil Blas : Je suis né de parents , etc. 

Vous voilà donc face à face avec ce joli petit maître 
écrivant à l’un des amis le talon rouge; et de tout ce 
qui doit s’ensuivre, joli ou beau, je me lave parfaite- 
ment les mains avec de la pâte d’amandes, de l’eau 
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rose, dans une porcelaine de vieux Sèvres, une den- 
telle de Malines, pour essuie-main. 

« Enfin, marquis, j’ai possédé la belle Rosette. » 
Je vous fais remarquer ce commencement classique 
en ce temps-là, et ce ton leste, et cette expression qui 
va droit au fait : j'ai possédé! Notre marquis commence 
positivement comme Desgrieux, comme Saint-Preux 
et tant d’autres ont commencé. Mais revenons à cette 
narration, qui déjà doit vous intéresser. 

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette): 
Elle a de l’esprit, du jugement, de l’imagination, des 
talents ; extérieur éveillé , démarche légère, bouche 
petite, grands yeux, belles dents; grâces sur tout le 
visage. Rosette entend au premier coup d'œil , elle part 
à votre appel, et vous rend aussitôt votre déclaration. 
Yollà ^celle qui a fait mon bonheur. » 

Ainsi était faite Rosette au siècle passé. Aujourd’hui 
Rosette est pâle, mélancolique et sur elle-même 
affaissée... un vrai saule pleureur! Rosette une pré- 
cieuse, un saule pleureur. Elle n'entend pas le coup 
d’œil, et ce n’est qu’au bout de trois cents pages 
qu’elle vous rend votre déclaration , si encore elle n’est 
pas noyée ou pendue dans l’intervalle. Vive la Rosette 
d’autrefois ! 

« Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis. 
Il y a huit jours, en allant au Palais-Royal, je vis arri- 
ver le président de Mondonville : il était pimpant à 
son ordinaire, la tête haute et l’air content; il s’ap- 
plaudissait par distraction , et se trouvait charmant par 
habitude. Il badinait avec une boîte d’un nouveau 
goût ; dans cette boîte, empruntée à son petit Dun- 
kerque, il prenait quelques légères prises de tabac, 
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dont, avec certaines minauderies , il se barbouillait le 
visage. — Je suis à vous, me dit-il. Ainsi disant, il 
court au méridien. » Ce dernier trait du président 
Mondonville est le seul qui puisse s’appliquer aux 
présidents de cette époque : régler sa montre au mé- 
ridien ou au canon du Palais-Royal est une occu- 
pation convenable à un magistrat; mais l'air pimpant, 
où est-il? Les minauderies , que sont-elles devenues? 
c’est à peine si nos magistrats de trente ans osent sou- 
rire. Oyons cependant le président de Mondonville, et 
son ami le marquis. 

« Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous 
line prise d’Espagne? c’est un marchand arménien, 
là-bas, sous les arbres, qui me l’a vendu. Mais ! vous 
voilà beau comme l’amour! on vous prendrait pour 
lui, si vous étiez aussi volage. Votre père est à la cam- 
pagne, eh bien, divertissons-nous à la ville. Quel dé- 
sert ce Paris ! Il n’y a pas dix femmes ! Aussi bien 
celles qui veulent se faire examiner ont des yeux à 
choisir. » Ainsi parle le grave conseiller à notre mar- 
quis. 

« Touchez-là, ajoute le conseiller, je vous fais dîner 
avec trois jolies filles; nous serons cinq, le plaisir sera 
le sixième; il sera de la partie puisque vous en ôtes. 
J’ai renvoyé mon équipage, et Laverdure doit me ra- 
mener un carrosse de louage... en polisson. » 

Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un 
bon vivant, et prêt à tout; improvisant le plaisir 
comme Antony improvise un meurtre, et puis, comme 
on disait dans ce temps-là : Il a du (jénie et de l'hon- 
neur, mais il tient furieusement au plaisir. 11 mène une 
belle vie! Au bal toute la nuit, à septheuresdu malin 
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au Palais; il n’est ni pédant en parties fines, ni dis- 
sipé à la chambre ; charmant à une toilette, intègre 
sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses de 
Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de 
Thémis. (Je crois, sans vanité, que j’attrape assez bien 
le style précieux.) 

A la proposition du président : « Amusons-nous! à 
demain les affaires sérieuses ! » le marquis dit oui ! tout 
aussitôt, et voilà les deux amis qui sortent gravement 
du Palais-Royal. Ils traversent la place, entre Charybdc 
et Scylla, garnies de vestales parées comme des mys- 
tères ; ils passent devant le café de la Régence , veuf 
de la dame, ornement du comptoir, dont la fuite a 
tant excité la verve des chansonniers. Au coin de la 
rue, ils trouvent Laverdure sans livrée, et son carrosse 
sans armoiries. — Tout est prêt, dit Laverdure; ma- 
demoiselle Laurette et mademoiselle Argentine vous 
attendent; mademoiselle Rosette est indisposée, et 
vous fait ses excuses. » Quel malheur! Rosette indis- 
posée! et voilà notre marquis tout pensif. 

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est 
muet, le président ne déparle pas ! 

«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il 
est au-dessus et au-dessous de nous, de toute la tête ! 
Voyez marcher, à pas comptés, le sage Damis; à le voir, 
on le dirait ingénieux et spirituel ; sa physionomie est 
menteuse, oui dà! cet homme est bon, tout au plus, à 
être son propre portrait. » En passant dans la rue Saint- 
Honoré, devant la boutique du bijoutier: «Je n’ose, 
dii-il, regarder la porte d’Hébert, il me vend toujours 
mille bagatelles malgré moi; combien de colifichets 
avons-nous échangé pour des lingots d’or? » Ainsi, 
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médisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent à 
la porte de Laurette et d’Argentine. 

Bien que ces dames ne ressemblent guères à nos 
héroïnes de romans, dont chaque mouvement est une 
mélodie, elles sont cependant dignes d’intérêt et d’at- 
tention. Argentine et Laurette montent en carrosse, on 
lève les stores, et puis fouette cocher! jusqu’à la Gla- 
cière. 

A la Glacière est située la petite maison du prési- 
dent; l’extérieur annonce une cabane... entrez! l’in- 
térieur vous dédommage ; au dehors c’est la forge de 
Vulcain, au dedans c’est le palais de Vénus. 

Ces petites maisons-là sont d’invention diabolique... 
à la porte est assis le mystère, le goût les construit, 
l’élégance en meuble les cabinets. On ne rencontre en 
ces taudis charmants que le simple nécessaire, un né- 
cessaire plus délicieux que tous les superflus. Fi de la 
sagesse et du sens commun, « la Glacière » est une 
fournaise, et le secret, qui fait sentinelle, ne laisse 
entrer que le plaisir... 

Alors on dîne. Il n’est rien qui se compare au menu 
de ce dîner, fait par un cuisinier qui vient de Ver- 
sailles. Imaginez toutes les recherches succulentes. 
Bon repas, aimable causerie et gaieté ! Dans l’intervalle 
qui sépare la bisque du relevé de potage, on parle en 
riant de Dardanus. En ce temps-là , parmi les sujets 
sérieux de conversation, l’Opéra tenait la première 
place, et la cour n’avait que le second rang. Au beau 
milieu de la causerie, on présente aux convives deux 
entrées. La dispute est calmée, tout le monde est remis 
dans son assiette et sur son assiette. 

En notre sotte année de 1832, leB romanciers sont 
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prodigues de portraits, surtout de portraits de femmes. 
Ils vont vous faire, et très-lacilement, vingt-cinq pages 
sur une brune, et quarante sur une blonde. Autrefois, 
ces belles images se faisaient en deux traits, d’un 
crayon net et vif ! Déjà vous avez eu celui de Rosette, 
en trois mots ; écoutez ceux de Lauret te et à' Argen- 
tine. Ah ! les belles figures qui vous suivent et vous 
provoquent ! les doux rires ! les lèvres vermeilles ! 
Dites-moi, ami, si M. Henri Delatouche lui-même, a 
fait quelque chose de mieux? 

Laurette est jeune encore, un peu moins qu’elle ne 
le pense; admirez cette .grande fille, à l’œil noir, à la 
jambe grêle, une danseuse, et qui pourrait se faire un 
voile de ses épais cheveux noirs. 

Argentine est une maman , la main blanche et po- 
telée ; un sourire excitant, l’œil fermé à demi, grand 
pied bien fait et nez retroussé; toutes deux belles 
personnes, et chantant le couplet à ravir!... On chan- 
tait beaucoup en ce temps-là. 

Quant à l’ajustement de ces dames, le voici tel que 
je le sais: Argentine était en robe détroussée de moire 
citron ; Laurette était parée ; elle avait du rouge. Toutes 
les deux étaient ajustées par la Duchapt. 

Tout à coup, à la fin du repas, le vin de Champagne 
éclatant de sa riante écume au bruit des bouchons, 
légère et riante, entre en riant la belle et vive Rosette, 
ô bonheur ! la voilà ! c’est elle ! Après un salut de joie, 
elle fait le tour de la table et tend aux convives son 
front charmant. Est-elle assez jolie ! assez piquante, et 
provocante avec un petit bruit des lèvres, un appel 
irrésistible ? Ah 1 Rosette. 

Rosette est sans paniers, avec le plus beau linge du 
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monde, une chaussure fine et le plus petit pied qui se 
puisse voir. Le dessert arrive ; on boit, on casse les 
bouteilles, et les verres, les assiettes, on jette un peu 
les meubles par les fenêtres; ces dames s’amusent 
comme des marquises. C’était la mode au départ des 
officiers pour l’armée, on cassait les porcelaines, on 
ébréchait les miroirs; on brisait le dernier verre où 
pétillait la santé de ces folles amours. Cela s’appelait : 
faire carillon. 

Quand tout est bu, et tout brisé, on se promène à 
travers le jardin ; après la promenade, on fait un mé- 
diateur. Le président joue avec un bonheur sans égal; 
Rosette est outrée, et répète à qui veut l’entendre, 
qu’elle est en péché mortel, parce qu’elle ne voit pas 
un as noir. Ces dames trichent tant qu’elles peuvent ; 
puis, la nuit venue, on monte en carrosse, et chacune 
et chacun rentre ou chez elle ou chez soi. Voilà, je 
l’espère, un petit roman bien préparé. 

Moi, j’aime assez ce joli roman, et je continue; il 
ne va pas plus loin que le comme il faut le plus strict, 
et qui que vous soyez, voire M. Paul de Rock, je vous 
mets au défi de me citer un conte humoristique, fan- 
tastique ou romantique, plus décent que celui-là. 

Le lendemain de cette fête carillonnée, le marquis 
n’a rien de plus pressé que d’envoyer savoir des nou- 
velles de Rosette. A midi, étalé dans son carrosse, 
il se fait conduire au Luxembourg. Au sortir du jar- 
din, il monte en grand mystère dans une chaise à 
porteurs, il arrive ainsi chez Rosette. Elle est à sa fe- 
nêtre, qui le regarde en souriant d’en haut. Il entre, 
ô dieux et déesses! Rosette est coiffée en négligé; 
elle est vêtue d’un désespoir couleur de feu, elle 
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porte un corset de salin blanc, une robe brodée des 
Indes. Le second mot de Rosette est celui-ci : — « Di- 
nez- vous avec moi, marquis?» 

Le marquis (le matin il a fait des armes chez Du- 
mouchelle) accepte hardiment le dîner de Rosette! 
Ah ! ce vieux siècle avait sur le nôtre un grand avantage, 
il était grand mangeur et grand buveur, et le reste! 

Après le dîner, il faut bien que Rosette fasse un bout 
de toilette, et le marquis se souvient qu’il n’a pas 
encore salué son père; c’est un devoir auquel môme 
en l’honneur de Rosette, il ne voudrait pas manquer; 
et le voilà qui se rend à son devoir. 

Ici (c’est une moralité de celte histoire) on vous 
fait remarquer la toute-puissance paternelle très à 
propos à cette époque. Les héros des livres et des 
histoires de ces temps ont toujours leurs parents, pré- 
sents à leur pensée. Ils s’inclinent donc tremblants et 
respectueux, devant l’autorité paternelle. Héloïse est 
renversée à terre, par un coup de poing de son père. 
Desgrieux est à genoux devant son père, implorant vai- 
nement sa pitié; Faublas est emprisonné par son père; 
et que dites-vous du comte de Mirabeau expiant ses 
amours dans le donjon de Vincennes ? L’autorité pa- 
ternelle est partout dans ces livres; — vous ne me cite- 
rez pas un roman moderne, à trois ans de date, où le 
héros parle de son père ou de sa mère; le seul An- 
tony, par la très-bonne raison qu’Àntony est un bâ- 
tard. Ne soyez donc pas si fiers, romans modernes, 
de votre moralité. Je reviens à mon marquis. 

Le marquis va chez son père. Il fait sa cour. 11 lui 
raconte une foule d’anecdotes, il l’amuse. A peine 
s’il se donne le temps d’envoyer à Rosette une na- 
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velte d’or, fet de lui demander à souper pour le soir. 

Rosette, qui aime à faire des nœuds, accepte la na- 
vette d’or en échange du souper. Neuf heures sonnées 
le marquis donne le bonsoir à son père en lui baisant 
la main, puis il se fait conduire en voiture, derrière 
l’hôtel de Soubise ; derrière l’hôtel, il prend un fiacre 
qui fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre 
est marqué au n° 71 et à la lettre X. 

Il y avait alors en France une espèce de jeu fort 
répandu, qui rendait souvent un fiacre assez dangereux 
pour celui qui avait besoin de l’incognito. Des oisifs, 
arrêtés à la porte des cafés, jouaient à pair ou non? 
sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet 
accident, si commun, arriva justement au fiacre du 
marquis. 

Le marquis arrive, entre chez Rosette, où il a fait 
porter sa robe de chambre de taffetas. La robe de 
Rosette de taffetas bleu, flottait au souffle des zéphirt. 

Pendant que Rosette en mille grâces se montre, 
joue avec son chat, boit des liqueurs à petites gorgées, 
et se livre à toutes les folâtreries de sa jeunesse, 
hélas! un grand danger la menace! Il y va de sa 
liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d’une 
méchante affaire arrivée à un jeune homme de fa- 
mille, dans une maison de jeu, et, ce même jour, le 
père du marquis apprenant que son fils, qui s’est 
retiré de si bonne heure, a pris, comme on dit, la clef 
des champs, s’inquiète et s’alarme. Où donc est mon 
fils, le marquis? Un ami de la maison, nouvelliste de 
profession, lui apprend qu’on a vu passer, devant tel 
café, un fiacre au n° 71 — X, dans lequel était le 
marquis. Sur-le-champ le père appelle un commissaire 
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do police. Le commissaire qui sait son monde et qu’il 
a affaire à un homme de la cour, arrive sur-le-champ. 
On cherche le fiacre 71 ; on le trouve, on le saisit, on 
l’interroge et le pauvre diable se croit perdu. Après 
bien des questions, le cocher sait enfin ce qu’on lui 
demande. Il monte sur son siège et il conduit, droit 
chez Rosette, le commissaire et le père irrité. 

Alors Rosette, à ce bruit du guet entrant chez elle, 
envahissant ses chambres dorées, la pauvre enfant, 
sans défense et sans appui, tremble et demande à 
ces tristes envahisseurs ce qu’on veut d’elle? Le père 
du marquis lui répond que sa destination est marquée 
sur un ordre qu’on lui fait voir. La douleur accable 
Rosette; elle se roule aux pieds de son bourreau, à 
demi nue... elle attendrirait des rochers, mais le vieux 
duc est inflexible. Rosette, au désespoir, demande, 
hélas ! mais en vain, du secours à son ami le mar- 
quis; le marquis n’obéit qu’à son père. Ils se sou- 
mettent tous les deux aux plus grands pouvoirs de 
cette époque : l’amoureux à son père, l’infortunée Ro- 
sette à la lettre de cachet. 

Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites 
des romans, de regretter ce moyen terrible, expéditif, 
la lettre du petit cachet du Roi , comme on disait alors; 
la perte des lettres de cachet nous a ruinés, nous 
autres romanciers. Le peuple, entrant à la Bastille, a 
chassé la folle du lof/is, de son logis le plus commode. 
Savez-vous, je vous prie, dans les tragédies grecques, 
un dieu, quel qu’il soit, qui intervienne, et plus à 
propos, que le lieutenant criminel dans les romans du 
dix-huitième siècle? Manon Lescaut, ce grand chef- 
d’œuvre où commence (il en faut bien convenir) la 
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Virginie de Bernardin de Saint-Pierre et l’Atala de 
M. de Châteaubriand, Manon Lescaut, protégée et dé- 
fendue par la liberté des lois modérés, Manon Les- 
caut avec un avocat dévoué qui l’arrache à ces violences 
de la force, y perdrait ce qui la rend si touchante, 
à savoir le martyre ! Eh ! le bon La Fontaine, à cette 
suppression de l’absolu, perdrait ses plus beaux vers : 

Elle s’en va peupler l’Amérique d’amour. 


Voilà donc Rosette en prison, parce qu’elle a donné 
à souper à un beau jeune homme. Ah! pauvre Manon ! 
pauvre Rosette ! pauvres jolies et tendres femmes 
hors la loi, qui obéissiez si facilement, si simplement 
au commissaire ! allez rejoindre à son couvent, la 
maîtresse de Mirabeau ! 

A la Bastille ordinairement se passe la deuxième 
et dernière partie des romans du joli siècle. Le 
boudoir est l’antichambre de la Bastille., Au premier 
chapitre, le héros ou l’héroïne sont occupés unique- 
ment à se faire mettre en prison. Je ne ferai donc au- 
cun changement à la marche ordinaire, et, bien plus, 
lidèle à l’usage, nous allons employer toutes nos res- 
sources à tirer Rosette de cette malheureuse posi- 
tion. 

Le marquis, soumis à son .père, est rentré à l’hôtel 
tout pensif ; ne pouvant se servir de la force, il em- 
ploiera la ruse à sauver sa chère maîtresse. Dans toutes 
les grandes maisons de ce temps-là, il y avait un di- 
recteur en titre, un abbé, maître de la maison, qui 
servait d’intermédiaire entre le fils et le père, quand 
ce dernier était irrité. Assez souvent, cet abbé s’ap- 
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pelle Ledoux; il est gourmand, dormeur, entêté, va- 
niteux, accessible à la pitié ; pour peu qu’on le llatte, 
on est sûr de lui*Le premier soin du marquis, est de 
faire appeler M. Ledoux. 11 fait entrer M. Ledoux dans 
sa bibliothèque, il lui montre en détail ses livres dé- 
fendus; dans la chambre à coucher, il lui fait admirer 
ses miniatures et ses gravures ; il en a pour plus de 
200 louis ; puis il lui fait accepter plusieurs pots de 
confitures, dont M. Ledoux est très-friand. À la fin, 
quand il voit que l’abbé est tout disposé à le servir, il 
lui parle de ses amours et de Rosette. Il la présente 
au sensible abbé telle qu’elle était, cette nuil-là, bon- 
dissante, échevelée, agenouillée et les mains jointes ! 
Et voilà M. Ledoux qui s’en va, promettant de s’inté- 
resser à Rosette, et s’y intéressant déjà du fond de son 
faible cœur. 

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette? 
la pauvre fille est enfermée à Sainte Pélagie, par ordre 
du roi et pour son bien; Sainte-Pélagie, un port de 
salut où les bons exemples ne lui manqueront pas. A. 
peine arrivée, toutes les religieuses viennent contem- 
pler la belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure, 
elle est encore à demi nue, en plein chagrin, ses 
beaux yeux baignés de larmes, la coiffure chiffon- 
née... Elle est si triste! Un beau jour, Laverdure, le 
valet de chambre, cherche Rosette, Rapprend en quel 
lieu funeste elle est enfermée, et, sous les habits 
d’une femme, il entre au couvent, il voit la jeune cap- 
tive.... 11 lui donne un louis de la part du marquis, et 
s’en revient porteur de bonnes nouvelles. Digne Laver- 
dure ! aujourd’hui le confident est encore un moyen 
qui nous manque. Ni laquais, ni soubrette, ah ! com- 
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ment nouer son drame? Comment remplir, sans le 
secours de ces acteurs secondaires, les intervalles que 
laissent entre ses diverses parties la tfomédie la mieux 
faite? Autrefois, le laquais était un personnage in- 
dispensable; il appartenait au drame, à l’action. Au- 
jourd’hui, c’est à peine si, dans un roman, l’on se 
permet un commissionnaire qui porte une lettre d’un 
quartier à l’autre : nous dansons sur un fil d’archal 
sans balancier, et les deux pieds dans un panier. 

Dans la lettre de Rosette à son marquis, il y a néces- 
sairement une phrase ainsi conçue : — « Faut-il que 
je sois malheureuse, pour avoir adoré un homme qui 
mérite, hélas ! toutes mes adorations?... Adieu. Je 
vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternelle- 
ment ! Rosette. » Que si ce ton de passion subite 
vous étonne en cette aimable fillette si réservée et si 
polie avec son marquis, c’était un des avantages de la 
persécution et des cachots appliqués à l’amour. Ils 
ennoblissaient la passion la plus vulgaire ; ils faisaient 
d’une malheureuse fille, un héros, un martyr; ils la 
mettaient, tout d’un coup, au niveau de son amant, 
quel qu’il fût, ils lui donnaient le droit de lui parler 
de son .amour, et d’un amour éternel, encore ! Telle 

qui n’eût pas osé regarder son amant en face une 

fois en prison, lui parlait d’égale à égal. J’imagine, 
encore une fois, que ces pauvres filles ont beaucoup 
perdu en considération, en amour, en bonheur même, 
à la suppression des lettres de cachet. 

Quand le marquis a découvert le couvent... la prison 
de Rosette, il invite un matin l’abbé Ledoux à prendre 
avec lui le chocolat; pour plaire à M. l'abbé, le jeune 
marquis lui lira, s’il le faut, les Nouvelles erclésias - 
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tiques, pleines d’injures contre les évêques constitu- 
tionnaires. Le déjeuner fini, le marquis conduit l’abbé 
chez M. le président Mondonville. Montés en voiture, 
M. l’abbé prie instamment M. le marquis de ne pas 
aller à toutes brides dans la rue, ajoutant que les lois 
ecclésiastiques lui ordonnent à lui, l’abbé, d’aller au 
pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne h 
ne pas brûler le pavé, pendantque plusieurs seigneurs 
traînés par de mauvais chevaux, se font un honneur in- 
fini par leur course rapide. En passant devant l’Opéra, 
M. Ledoux fait le signe de la croix; un ecclésiastique 
ne manquait jamais à cette formalité ; c’était le bon 
temps de l’Opéra. A la fin, ils arrivent chez le prési- 
dent Mondonville. Le président les reçoit d’un air 
grave, après avoir forcé M. Ledoux de se rafraîchir, il 
demande à ces messieurs en quoi il peut leur être 
utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint 
de la lettre de cachet, il atteste M. Ledoux, en témoi- 
gnage de ses bonnes intentions; il a beau dire, à ce 
discours pathétique, le président reste impassible. — 
« Oh ! oh ! le cas est grave et je n’y peux rien : Dieu 
et ma conscience me défendent de me mêler de cette 
affaire ; ne m’en parlez plus, mon cher marquis. — 
Il est vrai, ajoute-t-il négligemment, que cette fille-là 
pense bien sur les affaires du temps ; et même elle a 
eu des convulsions ! » 

• A ce mot, fille qui pense bien, et convulsions, l’abbé 
prête une oreille attentive. A ses yeux, Rosette a pris 
tout à coup l’autorité d’une quasi-sainte. A l’heure où 
nous voilà, les controverses religieuses tenaient la 
place des controverses politiques. Chaque faction avait 
ses saints et ses martyrs. L’église était divisée en deux 
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camps. L’abbé Lcdoux, en sa qualité de convulsion- 
naire, s’intéresse à Rosette, janséniste et du parti 
anticonstitutionnaire... et tout va bien ! 

Lorsqu’il s’agit du soulagement de leurs frères, tous 
les gens du jmrti sont très-ardents. M. l’abbé Ledoux, 
qui veut protéger religieusement Rosette, s’en va chez 
une de ses pénitentes, une dame de la sous-ferme, dé- 
vote de cinquante ans, quia eu l’orgueil d’abandonner 
le rouge et les mouches, et s’est mise sous la direction 
de notre abbé. Cette dame a suivi très-assidûment les 
sermons du père Régnault, qui a choisi, tout exprès, 
une petite église à l’extrémité de la ville, afin d’y faire 
foule. C’est à cette inspirée que s’adresse l’abbé Lc- 
doux pour délivrer Rosette. Il plaide, il persuade; aus- 
sitôt la troupe entière des bigots et bigotes, se met en 
campagne. M. Ledoux obtient, par ses amis, ordre de 
M. le lieutenant de police il la supérieure d’ouvrir 
M. l’abbé la cellule de Rosette. Le soir, le marquis 
impatient d’apprendre enfin des nouvelles certaines de 
la pauvre lille, va faire un médiateur chez mademoi- 
selle de l’EcIuze, la femme soi-disant d’un officier qui 
donne à jouer, pour l’amusement des autres, et pour 
son profit personnel. Mademoiselle de PÉcluze tient 
une de ces maisons décentes où il ne se /xisse rien, 
mais la maison est commode, on y voit aisément de 
jolies femmes, sans scandale, et sans avoir la réputa- 
tion de les chercher. Le marquis imagine alors de se 
déguiser et d’aller voir Rosette ; mademoiselle de 
PEcluzc, dont le frère est abbé, lui prête un des habits 
de son frère, soutane, manteau long, rabat et le reste 
de l’ajustement; la perruque était modeste et arrangée 
« comme par les mains de la régularité », la calotte 
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était très-luisante et brillait avec affectation ; enfin, 
tout l’extérieur du marquis était uni, recherché et 
convenable à la représentation d’un directeur, «jeune 
à la vérité, mais qui n’en est que plus chéri des bonnes 
âmes. » 

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et 
il se rend à Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le re- 
çoit comme un docteur en Sorbonne ; toutes les portes 
lui sont ouvertes : il voit Rosette, il parle à Rosette, il 
la console ; il entre aussi dans la chambre de la supé- 
rieure, qui veut se confesser à lui ; quelle chambre 
ô ciel ! celte chambre monastique ! Tous les récits et 
les descriptions de monastères et d’abbayes dans 
la Reine de Navaire, le dix-huitième siècle les a 
encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva l’ab- 
besse à sa toilette ; les dévotes en ont une moins bril- 
lante que les coquettes du monde, mais plus choisie 
et mieux composée. Les odeurs les plus nouvelles 
répandaient un parfum suave et léger dans cette cham- 
bre où respirait la sensualité d’une dévote. 

Que cette supérieure en eût remontré, même à 
Rosette. Elle avait pour cellule un boudoir ! pour lit, 
un sopha. Son linge de nuit, garni d’une dentelle 
d’Angleterre, était travaillé avec goût ; sa robe de perse 
blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins ainsi 
que sa chaussure ; enfin tout son déshabillé accom- 
pagnait à merveille sa taille et sa figure; ses yeux 
étaient tendres, et sa bouche était rose. En ce beau 
lieu, sanctifié par les saintes extases, l’aimable abbesse 
avait réuni la prière et la volupté, la méditation et le 
plaisir. 

Bon ! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et 
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de plagiat (c’est le mot), s’il vous plaît, je vous racon- 
terai tout simplement la fin de l’histoire de Rosette. 
Rosette a fini par être une honnête femme et c’était, 
j’imagine, une bonne tin dont Rosette était digne. 
Elle était intelligente autant que jolie. Après avoir 
suivi la loi commune et permis au marquis de se rui- 
ner avec elle et pour elle, elle l’avait aimé toute une 
heure. Alliance heureuse entre les belles et les sei- 
gneurs; les fils des dieux et les filles de la pauvreté!... 
deux mondes bien différents, et qui pourtant sc re- 
connaissaient et se comprenaient d’un coup d’œil. 

Ils faisaient ensemble une alliance de quelques 
années... elle durait, tant qu’il y avait richesse d’une 
part, et de l’autre jeunesse et beauté; après quoi, si 
la dernière bougie était éteinte, et la dernière bou- 
teille de Champagne était vidée : adieu Glycère, adieu 
Rosette ! Ce pacte de plaisir et d’amour se rompait 
à l’amiable, et chacun des deux mondes rentrait 
dans ses limites naturelles : le jeune seigneur redorait 
son écusson et prenait en justice, à la cour, la place 
de son père ; la jolie fille dépouillait ses habits de 
princesse et, laissant sous le seuil de son hôtel d’em- 
prunt, les grâces folâtres de sa jeunesse, elle redeve- 
nait une simple bourgeoise, se mariait à quelque hon- 
nête commis aux gabelles, à quelque honnête procu- 
reur au Châtelet ; puis tout rentrait dans l’ordre accou- 
tumé ; si bien que deux ans plus tard, à voir le grand 
seigneur à la cour, ou le magistrat sur son siège, on 
n’eût pas dit que c’était le beau Clitandre; et, dix ans 
après, â voir la femme de l’officier aux gabelles, ré- 
servée et sage, économe et janséniste effrénée, élevant 
sa fille dans la plus austère vertu, vous n’auriez jamais 
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dit que c’était la Gidalise , aux yeux charmants que 
vous aviez connue en falbalas et sans mouchoir, 
l’àme, l’esprit, le cœur, la tôle et la gorge au vent. 

Donc Rosette, après bien des larmes et bien des 
intrigues, et des transports de haine et d’amour, quit- 
tait la fatale prison; elle est rendue enfin, grâce à 
l’abbé, à ses fêtes, à son luxe, à tout ce qui taisait sa 
vie... à Paris (L’ai-je assez dit?) La voilà qui se ma- 
rie ! elle trouve un mari fidèle, honnête et bon, tra- 
vailleur, un héros, qui est entré un des cent mille 
premiers à la Bastille. Notre marquis, de son côté, 
pour obéir à son père, s’est marié, après avoir doté 
Rosette; il a épousé une jeune et belle fille, une Nor- 
mande, une blonde presque anglaise, mademoiselle 
de Lurzai, qui lui apportait vingt bonnes mille livres 
de rente, en fonds de terre! Le père du marquis, 
heureux de voir son fils devenu plus grave, l’a grondé 
beaucoup moins depuis le jour de son mariage; ce- 
pendant, il le grondait encore la veille de sa mort. 

Voilà toute ma jolie histoire! Hélas 1 qui nous ren- 
dra ces temps heureux des belles histoires! ces petits 
boudoirs pleins de lumière et d’ombre, ces vastes sa- 
lons tout dorés, ces soupers de la nuit, ces conversa- 
tions du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés 
charmants, ces conseillers petits-maîtres, ces jolies 
femmes abandonnées, rieuses, si patientes dans le 
chagrin? Qui nous rendra la Bastille, Saint-Lazare et 
M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra les contes 
de Voisenon ! 

D’ailleurs, si vous êtes d’une morale austère à ce 
point que vous ne puissiez pardonner à la folle jeu* 
nesse ses heures d’emportement et de plaisir, j’ai un 
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second dénouement à mon histoire, et vous pardon- 
nerez à Rosette sa légèreté, au marquis son amour. 
Cette société corrompue a payé, vous le savez, la 
part de sa corruption; ces jolis petits romans ont été 
suivis d’une terrible histoire; c’était un singulier suc- 
cesseur à Yoisenon, M. de Robespierre ! 

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse, 
honoré pour son courage et pour sa bonté, fut amené 
devant le tribunal révolutionnaire! innocent... il fut 
condamné... il fut exécuté le même jour. 

Le même jour, Rosette, estimable bourgeoise de la 
ville de Paris, excellente mère, estimée de ses voisins, 
l’honneur de son mari, comme elle avait sauvé son 
curé proscrit, fut amenée devant le tribunal révolu- 
tionnaire, et condamnée à mort. 

Ils moururent tous les deux, le même jour; et, 
traînés sur la même charrette, dans un dernier sou- 
rire. Il y avait dans ce sourire, une estime, une pitié, 
un tendre et doux souvenir. — Expiation ! expiation de 
leur bonheur, de leurs amours ! 

Pauvre Rosette et pauvre marquis ! Je ne suis pas 
sanguinaire, et pourtant, si vous me dites, ils sont 
morts innocents, je vous dirai : ils ne sont morts in- 
nocents ni l’un ni l’autre. Ce supplice injuste expiait 
les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui 
de sa fortune et de sa noblesse, elle de sa jeunesse et 
de sa beauté; ils ont poussé de toutes leurs forces à 
la décomposition de cette société dont la chute les a 
entraînés; ils sont coupables, les ruines amoncelées 
par eux, retombent sur leur tête, et voilà tout. 

Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte; 
faites vos romans comme vous l’entendrez. Vos 
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romans sont insipides, c’est bon signe pour la société 
dont vous ôtes les historiens; vos héros sont plats et 
fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous, 
c’est que nous sommes moins pervertis; vos femmes 
sont sans intérêt, c’est leur gloire! Elles sont sans in- 
térêt, donc elles sont sans vices et sans passions. 
Vous-mêmes vous écrivez mal, au fait vous n’avez rien 
à dire : ah! tant mieux encore, nous serons plus vite 
délivrés de vous ! 

J’ai acheté sur les quais çoudreux, à travers les 
vieux meubles et les vieux livres, le portrait de Ro- 
sette, au pastel, par un élève de Latour. Elle est 
armée à la légère, un teint de brune, éclairé d’un 
rayon d’avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs ; 
le plus joli nez du monde, indiquant cent mille 
choses, et tourné du côté de la friandise ; une grâce, 
un enjouement, une jeunesse élégante et badine, la 
rose au corset, la perle aux dents, la neige au sein. 
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La présente histoire me fut racontée... il y a six 
mois par l’ami posthume d’Hoffmann, celui-là même 
qui le premier est allé chercher Hoffmann dans son 
cabaret, qui lui a donné un habit à la française, et, le 
prenant par la main, chancelant encore qu’il était, 
l’aimable ivrogne! hardiment l’a conduit au milieu de 
nous, avec ces admirables histoires d’artiste et de 
buveur. 11 en est résulté pour Adolphe une ironie 
agréable et féconde en drames, en causeries, en 
chansons de toute espèce. C’est là un des grands fruits 
de sa longue société avec Hoffmann : il n’est pas 
moins Allemand que Français, il est amoureux pas* 
sionné et conteur dans les deux langues. 11 est jeune; 
il rit toujours, même quand il est en colère ; il n’est 
sérieux que par boutade. 

11 m’a donc raconté cette histoire, l’autre jour à 
l’Opéra sous le regard de mademoiselle Taglioni, la 
sylphide; une histoire assez simple en apparence, 
mais dont les détails pourraient être charmants si 
j'avais vécu avec Hoffmann. 11 me l'a donnée, vous 
dis-je, comme on donne cinq centimes à un pauvre, 
et sans attendre qu’il vous réponde i Merci! 
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Le héros de notre histoire s’en allait par une belle 
et calme journée d’automne, à travers les forêts toutes 
parisiennes qui entourent la grande cité; élégantes 
forêts habillées, parées, fêtées, les cheveux élégam- 
ment noués au sommet de la tête, le pied posé sur 
des tapis de mousse, le sourire à la bouche et l’éven- 
tail à la main. Une forêt parisienne, est un véritable 
salon de dandies et de bas-bleus; c’est un salon con- 
stitutionnel, pêle-mêle, où tous les rangs sont con- 
fondus; tous les âges s’y heurtent, toutes les généra- 
tions s’y poussent. Le chêne à tête blanche et chauve, 
un Montmorency de la forêt, est dépassé par le fas- 
tueux peuplier, parvenu de la veille, le Rotschild du 
carrefour. Le vieux hêtre, incorrigible et goguenard, 
voit pousser dans un frisson, le bouleau, le tremble, 
pendant que l’élégante charmille appuie en frisson- 
nant sa frêle épaule au sapin raboteux. La forêt, c’est le 
monde en grand : le buisson stérile étouffe le chèvre- 
feuille odorant; le buis, taillé en pyramide, est sem- 
blable au jeune homme échappé de son collège. Le 
saule pleureur représente, à s’y méprendre, un poêle 
élégiaque. Ah ! dans le monde et dans la forêt tant de 
palpitations, de gaieté, d’horreurs, de menaces, de 
prières, de voix confuses, tant de mystères... il ne 
s’agit que de savoir s’y connaître un peu. 

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans 
songer à regarder ce monde fantastique, déjà éche- 
velé sous les mains de l’automne. Le matin même, il 
avait été surpris par un de ces tendres souvenirs que 
donne assez souvent le jeune homme à ses amours 
d’autrefois. 11 s’était levé content et fier de se trouver 
encore au fond de l’âme une lueur de passion: il 
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s’était mis en route avec sa passion, au galop, tantôt 
lui donnant de l’éperon dans le flanc, tantôt la lais- 
sant marcher à son aise, jouant avec elle à la façon 
d’un habile écuyer. 

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et che- 
vauchant comme tu faisais à travers les domaines de 
ton imagination, de s’arrêter à regarder les arbres, 
les buissons, les charmilles, les saules, pleureurs ou 
non pleureurs, du grand chemin? 

Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la 
course, et trouvant que rien n’est beau comme ce se- 
cond printemps de l’amour, que rien n’est doux et 
plaisant comme d’aller dire à une femme une seconde 
fois : Je t’aime! Alors, on est délivré des chances for- 
midables d’un premier aveu. On a toute la nouveauté 
de la passion, sans avoir aucun de ses dangers. On 
est comme Christophe Colomb à son second voyage 
au monde qu’il a découvert : à présent il sait ce qui 
convient à ce nouveau monde, il sait comment les 
rendre heureux, ces hommes qu’il a trouvés sous le 
ciel et sous la voûte nue. O bonheur ! notre amou- 
reux la reverra toute nouvelle, son amoureuse! Usait 
comment il prendra cette main délicate et blanche, 
à peine autrefois il osait la toucher. Il sait comment 
parler à cette femme dont le premier regard le rendit 
confus et muet; il sait comment on l’apaise sans l’ir- 
riter, comment on la fait pleurer, sans lui causer de 
grandes peines, comment on l’épouvante d’un seul 
mot; sous quel jour elle est belle, et quelle fleur elle 
préfère; quel accent de voix et quel silence lui vont 
au cœur? Il sait tout cela, il confond le passé, le pré- 
sent, l’avenir; ses amours d’autrefois tendent la main 
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à ses amours présentes, et se plaçant au milieu d’elles, 
comme un frère au milieu de ses deux sœurs, elles 
l’entraînent cà et là, pleurantes, échevelées, rieuses : 
il n’a plus qu’à se laisser conduire. Elle commande, 
obéissons. 

Vraiment, les amours qu’on se fait, à soi tout seul, 
sont les vrais amours : les femmes que l’on voit dans 
son cœur, sont les femmes véritables. L’histoire du 
sculpteur antique n’est pas une fable ; chacun de nous 
a dans son âme le bloc de marbre d’où Galatée peut 
sortir. Il s’agit de trouver Galatée et quand elle est 
trouvée enfin, avec quelle joie on s’en empare ! avec 
quels transports on la fait sienne ! Comme on se plaît 
à la parer, à l’animer, à la voir, à l’entourer de par- 
fums, de silence et d’amour ! 11 arrive aussi que lors- 
qu’elle est parfaite, la Galatée, alors des ailes lui 
poussent, elle s’en va du côté de l’idéal ! Adieu donc, 
ô ma Galatée ! adieu mon cygne aux ailes d’argent, 
qui chantais, chaque matin, pour la dernière fois. 

Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux 
jours, le marbre de Paros qu’il avait animé de son 
souffle, et sous son cœur de dix-sept ans. — Elle avait 
fui bien loin, la cruelle; elle l’avait abandonné long- 
temps au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs 
de tout le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil, 
elle lui était apparue plus jeune et plus souriante; il 
l’avait aperçue à travers le prisme d’automne; et 
maintenant il courait après elle et la suivait au parfum 
de sa robe, à sa démarche de déesse ! 

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu’à la maison 
qu’elle habite, il frappait à la porte, et la porte s’ou- 
vrit; il la vit, non pas telle qu’elle était devenue; il la 
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vit épanouie, accorte et bienveillante. Pendant qu’il 
était devenu un homme, elle était devenue une 
femme; d’enfant qu’elle était, elle était parvenue à 
Y adolescence, et bientôt — mariée; — elle était mère 
d’un enfant blond, comme elle était blonde autrefois; 
à tout prendre, elle était si peu changée, qu’elle re- 
connut Adolphe au premier coup d’œil. 

— D’où viens-tu? lui dit-il, je t’ai attendu bien long- 
temps ! — Sois le bien venu, la journée est si belle ! 
Il la dévorait des regards et de l’âme, et ne put dire 
que ce mot : Galatée! 

— Oh ! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau 
de marbre sans souvenirs; je suis une femme qui se 
souvient et qui t’aime ! Galatée est descendue de son 
piédestal ! Disant ces mots , ses beaux yeux se cou- 
vrirent d’un nuage, et ses longs cils, croisés, proje- 
taient une ombre légère, sur son regard de feu. 

— Et n’as-tu jamais- regretté ton piédestal, ma 
bonne Claire? disait Adolphe (il lui donnait alors 
son nom de mortelle), la voyant descendue de la 
poésie où il l’avait vue placée. 

— Je l’ai regretté souvent, très-souvent, ce piédes- 
tal sur lequel tu t’agenouillais à mes pieds ; que de 
fois tu l’avais baigné de tes larmes; tu l’avais brûlé 
de tes baisers ! C’est de mon piédestal que m’est venue 
la vie ; le feu de tes lèvres a passé de mes pieds à mon 
cœur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n’y pen- 
sons plus. En même temps, elle versait une larme de 
regret. 

— Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de 
regretter ce beau piédestal ; à présent que nous 
sommes de niveau, vous et moi, comment pourrai-je 
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vous adorer, Galatée ? i\ présent que vous êtes descen- 
due à ma hauteur, comment pourrai-je m’agenouiller 
devant vous ? 

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle, et sortons d’ici. Puis- 
que nous sommes de niveau, marchons ensemble ; et 
si je suis ton égale, au moins, donne-moi ton bras, 
ton bras gauche ! Et ils sortaient ensemble, quand la 
petite fille les suivit : 

— Maman, dit-elle, je vais avec toi? 

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il 
vit cet enfant qui venait. Il baissa la tête en soupirant, 
Clara le comprit, elle dit à l’enfant: — Prends ton 
cerf-volant, ma fille ! L’enfant prit son cerf-volant ; 
Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrèrent dans le 
jardin. 

L’enfant chercha un peu de vent là-haut; Adolphe 
et Clara cherchèrent un banc de mousse, un piédestal 
champêtre. 

Et peu à peu, elle devint si tendre, elle trouva tant 
de souvenirs à ses ordres, elle parla avec tant de 
douces paroles, qu’elle reprit toute sa hauteur; il fut 
à genoux devant elle, il retrouva sa Galatée comme 
elle était, quand il l’anima, par un souffle. 

Ne désespérez jamais des femmes : elles ont beau 
descendre de la hauteur où la passion les place, elles 
auront beau devenir comtesses ou mères de famille ; 
elles sauront toujours, au besoin, se poser au-dessus 
de l’homme qu’elles aiment et trouver un piédestal, 
quel qu’il soit, bloc de marbre ou banc de gazon. 

Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du 
monde, pour que le monde la laissât libre et tranquille 
sur ce piédestal fragile, La passion est entourée de 
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mille exigences ; une fois déplacée, elle esl en lutte 
perpétuelle avec le monde. Aussitôt que la jeune fille 
oubliant l’amour se jette dans l'ambition, il faut que 
l’ambition soit la plus forte, et voilà ce qui arriva en- 
core ce jour-là. Clara fut surprise sur son piédestal 
par le monde pour lequel elle l’avait abandonné. Le 
monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la 
conduite des nouveaux convertis, sauf à leur faire 
subir le dernier supplice, s’ils sont renégats. Le 
monde accourut dans les jardins de Clara, et croyait 
y trouver Clara : il y trouva Galatée... Il est si jaloux, 
si cruel et si curieux, le monde ! 

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit 
l’apostat au pied de l’autel. Adolphe, la voyant hon- 
teuse de sa passion, retomba tout entier dans la vie 
réelle. — 11 redevint un caualiei' accompli. 

— Madame la comtesse est montée sur ce banc, 
dit-il aux curieux, parce que le vent dérangeait ses 
cheveux ; notez bien qu’elle avait ses cheveux en ban 
deau sur son front, et que le vent eût glissé sur ses 
cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul. 

Les curieux se contentèrent des explications 
d’Adolphe, homme du monde; il suffisait d’ailleurs, 
que Galatée redevînt comtesse au premier ordre ; et 
qu’elle retombât du banc de gazon où elle s’était 
placée un instant, pour s’asseoir sur la causeuse de 
son salon. 

Ils en étaient là, tous s’observant du fond de l’âme, 
quand l’enfant revint, son cerf-volant à la main: le 
cerf-volant avait les ailes basses, l’air triste, humilié. 

— Mon cerf-volant ne veut pas voler ! ma mère, dit 
l’enfant: il n’y a pas le moindre zéphire au jardin. 
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Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise 
dans sa passion, elle avait été peu déconcertée, sur- 
prise dans son excuse, elle se sentit prête à défaillir. 

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux 
qui veulent tout savoir; mais cet enfant et ce cerf- 
volant avaient dérangé toute son excuse : si le vent 
n’avait pas soulevé ce frêle morceau de carton et ses 
deux ailes, comment pourrait-il déranger cette épaisse 
chevelure? 

Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils 
n’étaient plus que des maladroits. Ce n’était pas le 
vent qui avait dérangé ces beaux cheveux. 

Adolphe se leva, et partit désespéré d’avoir perdu 
Galatée, laissant la femme du monde aux prises avec 
le monde, et levant la main au ciel, pour voir d’où le 
vent venait. 

En revenant cette fois avec lui-même, il comprit 
combien c’était un rêve fâcheux que le rêve des an- 
ciennes amours; comment l’idéal n’a qu’une heure, 
comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois 
brisé, ne peut jamais se reconstruire ; et combien 
c’est chose futile un amour qu’un cerf-volant peut 
déranger. 

Pauvre homme ! il s’abandonna à ce futile déses- 
poir, tant qu’il put aller! Comment ne s’est-il pas 
souvenu du siège de Troie, et de i’enfant d’Agamem- 
non menacé par Calchas, pour un peu moins de vent, 
qu’il n’en fallait au cerf-volant de votre enfant, im- 
prudente et belle Clara ! 


13. 
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Quand vous avez parcouru la grande route et que 
vous avez jeté un regard de mépris sur les maisons 
de campagne des boutiquiers de Londres, deux pieds 
de jardin ensevelis sous la poussière, vous tournez à 
gauche, et laissant de côté ces grands haldebras de 
carrosses à deux étages où cinquante martyrs de vos 
aïeux pourraient tenir, Vous arrivez à une petite ri- 
vière, cachée dans les herbes, dont les eaux vertes et 
profondes reflètent de grands bœufs, et le pâtre mol- 
lement assis sous un saule, comme le berger de Vir- 
gile; avec cette différence : il siffle un air d’ouverture 
de Covent-üarden, ou dévore un épais bifteck en con- 
templant amoureusement ses bœufs. 

Ce doux petit village au bord de l’eau, ce sentier 
de vieux hêtres, et ce long parc tout rempli de chênes 
séculaires, levez votre chapeau et saluez ! C’est Straf- 
ford; cette petite rivière, c’est l’Avon! Lève-toi, vil- 
lage; coule, rivière; flots légers, maisons blanches, 
et ce grand parc, nous te saluons de l’âme et du cœur, 
heureuse patrie du grand Shakespeare ! Demandez aux 
garçons bouchers du pays, ils relèvent fièrement la 
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tête, ils disent fièrement : — Will, notre compagnon, 
le bon Will ! voici sa chaumière, milord! 

Temple et chaumière! commencement de tant de 
pitié et de terreur ! plus d’un seigneur eût acheté la 
maison de Shakespeare pour la placer dans son parc, 
vis-à-vis le tombeau de sa chienne favorite; mais le 
village n’a pas voulu 'la vendre; on aurait eu meilleur 
marché du Parlhénon et des temples de la Grèce. 
Pour un franc Anglais, Sophocle, Eschyle, Euripide, 
ne viennent qu’après Shakespeare. S’il vous plaît, 
frappez avec respect, une bonne femme vous ouvrira ; 
vous verrez une humble porte dont les battants ont 
été changés bien souvent; un seuil de pierre! Ici, 
le sol s’est affaissé sous les pieds des fanatiques du roi 
Lear et d'Otello, comme autrefois le pied de Jupiter 
Olympien sous les voûtes de Saint-Pierre de Home. 
Adoration ! adoration ! 

La pauvre cabane ! Avez-vous entendu ces contes 
français où des ogres dévorent des petits enfants, et 
redressent leur double narine en disant : Je sens la 
chair fraîche ? Vous prendriez la cabane où naquit 
William, pour l’antre de l’ogre. Les murs sont encore 
assez rougis pour qu’on s’assure qu’ils ont été teints 
de sang; c’est un noir si foncé ! Au sommet des murs, 
surgissent de vieux crocs de fer, qui semblent attendre 
des quartiers de victimes ! Voilà bien le lieu où le 
jeune homme, une hache à la main, prenait l’attitude 
et la voix des sacrificateurs au temps d’Homère ! A 
dix-huit ans, il était superbe, et semblable à ces 
hommes qui sont faits pour marcher devant un roi! Il 
tenait le couteau à la façon d’un grand prêtre, et la 
baguette avec le geste de la fée ! Il a mis le ciel dans 
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l’enfer, il attachait les grillons à des chars, il accoupla 
Falstalf au prince Henri, il a hurle où l’on prie, prié 
où l’on hurle; il a fait entrer Antoine chez des consta- 
bles , et la belle Égyptienne chez des religieuses : 
joyeux et terrible, homme et dieu, toujours homme, 
môme quand il est dieu, et cependant plutôt un dieu 
qu’un homme. — Or ça, montrez-moi la chambre à 
coucher, ma bonne femme; que je voie en détail 
toute la maison de William ! 

— Mon Dieu, milord, l’escalier tombe en ruines, 
c’est ù peine si le pied d’une sauterelle oserait le fran- 
chir. Voyez, milord, ces longues toiles d’araignées, 
cette poussière qui s’envole, ce plafond qui se penche, 
et ces brèches inégales* il y a ruine ici, milord : c’est 
plus noir que la cabane de l’apothicaire dans Bornéo 
et Juliette. Il n’est pas douteux cependant que le grand 
homme ait dormi dans cette pièce; on y voyait encore, 
il y a près de dix ans, un grand W entrelacé dans un 
cœur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce 
chiffre sur leur album; les murs sont chargés de 
vers en toutes les langues : c’est une honte d’avoir 
sali ces murailles. On n’y monte plus; il faudrait 
être aussi hardi que Richard ! pour grimper cet escalier 
vermoulu. Et la pauvre vieille poussait un profond 
soupir de regrets. 

Justement le jour était à son déclin , un vent d’au- 
tomne gémissait dans les arbres jaunissants ; la rivière 
s’annonçait au loin par un solennel murmure. Je 
m’assis sur le bloc de chêne qui avait servi à Shakes- 
peare, je prêtai l’oreille au bruit qui se faisait au 
dehors; j’écoutais le calme qui se faisait dans l’étage 
supérieur... soudain! par vision sans doute! je vis à 
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travers les crevasses du plafond (non ! ce n’était pas 
une erreur), je vis une pâle et fugitive clarté. J’entendis 
des pas d’hommes. — Voilà le sabbat qui commence! 
Alors la vieille gardienne de céans, prit la fuite et 
me laissa seul. 

Ce fut d’abord comme une vapeur fétidique... un 
nuage... et bientôt une étrange lueur! l’incertaine 
clarté des siècles d’autrefois. Bientôt j’entrevis le 
vieux Londres du temps de la reine Élisabeth. Il était 
quatre heures, les bourgeois se rendaient aux combats 
d’ours ; c’étaient de riches marchands en longs cha- 
peaux, en habits de gros draps, la panse ronde et la 
face rougeaude; ils se pressaient, ils se hâtaient, ils 
criaient: Les ours! les ours! Les taureaux ! les tau- 
reaux! Au même instant arrivait de sa province, un 
jeune homme, un amoureux... il était pauvre et per- 
sécuté; le jeune homme tenait les chevaux à la porte 
du théâtre , en disant : Voilà qui va bien ! Puis il 
faisait un sonnet d’amour; il lisait les vers d’Ovide et 
les récits de Plutarque. On lui parlait des deux roses 
si sanglantes toutes deux, la rose et la blanche; alors 
il-s’animait comme une sibylle : en avant la joyeuse 
Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant 
les joies du cabaret, les inquiétudes du combat! rien 
que des noms de notre histoire. Que de pleurs ! de 
cris ! de fureurs ! Salut au More ! applaudissez le More ! 
applaudissez le Vénitien, matelots; le More est un 
navigateur, comme vous il a été le maître de la mer. 
A ces grands spectacles, les ours disparaissent, les 
bouledogues sont vaincus! les bourgeois s’en vont; la 
reine Élisabeth arrive au théâtre en toute splendeur. 
— Vive la reine!... Holà! voici le lord Leycester, 
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la noble jarretière est à sa jambe. Protégez le poëte, 
milord; dites un mot pour lui à la vestale assise au 
trône d'Occident. Milord, il existe une pétition contre 
Henri III et les Joyeuses Commères ; les bouchers de 
Londres réclament, ils disent qu’on leur fait tort. 

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand 
poëte, et les annales des trois royaumes se déroulent 
aux yeux du peuple anglais; la féerie est encore de 
l’histoire. Posez-vous sur le cœur de nos vierges, 
esprit du gentil Ariel ! que le malin Puck assiste à nos 
rêves, et nous réveille au milieu d’un songe d’été! 
Shakespeare atout fait, il a fait mourir Brutus; il fait 
triompher la mère de Coriolan; il a crevé les yeux du 
jeune roi Arthur. Ne crève pas mes pauvres yeux, 
Hubert ! Constance, Desdémone, Juliette, Oetavie! 
0 les touchantes douleurs ! 

Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes; 
j’entendais tout ce fracas poétique; c’était une mêlée 
immense, un bruit de gloire et de guerre, et des 
soupirs d’amour, des cris de rage, des regrets pater- 
nels. Qui donc a mieux écrit l’histoire que Shakes- 
peare, — historien? Il marche, on le suit; il parle, on 
l’écoute. Obéissez au maître des temps passés, ombres 
muettes, fantômes, restez dans vos habits de fête, 
restez dans vos nobles attitudes. Seulement à côté 
d’Elisabeth, à sa droite, je voudrais voir ce parpaillot 
de Henri IV le Béarnais, allié d’Élisabeth, regardant, 
spectateur intéressé, l’histoire animée de nos guerres 
civiles. Il y devait passer sa vie, et puis mourir au 
milieu de ses triomphes, par la raison qu’un fer sacré 
ne pardonne pas. 

Je suis Anglais, j’ai vu bien cjes choses! J’ai vu la 
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bataille de Waterloo, et la victoire tomber dans nos 
rangs, comme si son aile eût été fatiguée, et qu’elle 
eût refusé de la porter plus loin. Mais jamais je n’ai 
imaginé quelque chose de plus beau que cette vision 
littéraire, au milieu de cette cabane où naquit l’au- 
teur de la Tempête et de Macbeth. Notez bien que je 
n’étais pas endormi, que mes yeux étaient ouverts; 
que dans une tranquille contemplation, j’entendais 
le bruit du vent et les murmures de l’Avon. 

Un léger nuage en se détachant du ciel vint m’en- 
lever à cette féerie. La lune qui se faisait jour à 
travers ces toits en débris, cessa d’éclairer les man- 
sardes. Plus rien de la décoration qui , tout à l’heure, 
ajoutait sa vraisemblance à tous ces drames... et je 
ne vis plus que la porte qui venait de s’ouvrir 1 Sur le 
seuil se tenait la vieille femme et son voisin, un 
esprit fort de l’ancien covenant , qui, les jours de 
vision, lui servait d’aide et d’appui. 

— Depuis l’automne passé, me dit la vieille, j’ai 
remarqué cette lumière subite, et pourtant tous les 
volets sont fermés. Quand la chambre d’en haut 
s’éclaire, on entend des bruits de voix, des pas d’hom- 
mes, le dernier mugissement des taureaux qu’on 
abat, les palpitations des jeunes chevreaux qu’on 
égorge. C’est le vieux boucher qui revient, il trouve 
son fils à rêver et le bat comme plâtre. Moi qui vous 
parle, j’ai vu passer là-haut le chevreuil abattu par le 
jeune William, dans le. grand parc tout rempli de 
vieux chênes. Ce chevreuil lui fit perdre l’état de son 
père, et lui valut tant de misère ! Tout cela est bien 
triste, en vérité! 

La vieille femme ayant parlé et déclamé tout à son 
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aise, je quittai à regret cette chaumière; il y avait à 
la porte un arbre déjà vieux, tout jauni par les au- 
tomnes, jaune et rouge comme des feuilles de laurier 
frappées de la foudre. — C’est un rejeton de l’arbre 
de Shakespeare! me dit la vieille; on dit que l’ancien 
mûrier était gros comme sir John Falstaff; on eu 
voit des morceaux dans tous les châteaux du Yorskire 
et du Norlhumberland ; et voici mon voisin qui en a 
encore tout plein sa maison. 

— A votre service, milord, me dit le voisin. 

En même temps, il tira de sa poche un assez hon- 
nête fragment de buis, ciselé avec art, et qui avait à 
peu près la forme d’un galoubet champêtre, vieil em- 
blème de la poésie classique, naïvement appliqué à la 
poésie de Shakespeare, au Jupiter de l’Olympe mo- 
derne, que personne jusqu’à présent n’a pu atteindre 
en Angleterre, excepté Byron et peut-être, à mille pas, 
l’enfantin sir Walter Scott! 
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Il était midi, le soleil frappait de toute la force de 
ses rayons les vitraux de la mansarde; tout était 
calme et silence autour de la fillette, et, rêveuse, elle 
recommença pour la millième fois, peut-être, un de 
ces rêves tout éveillés que le bon La Fontaine a chan- 
tés... « Il n’est rien de plus doux! » 

D’abord, elle retranchait à chacune de ses semaines 
deux grandes journées de travail; dans ces deux jours 
dont elle embellissait sa vie, elle s’entourait de tous 
les plaisirs de son âge : elle se donnait libéralement 
tous les trois mois, une robe neuve avec une ceinture 
flottante et quelque beau cachemire Ternaux : ainsi 
parée, elle allait à Mcudon par le bateau à vapeur, et 
ne revenait que bien tard, sans avoir peur, h son re- 
tour, de trouver son portier couché, et frappe, et 
frappe !... Il est sourd. 

Bientôt, la robe neuve tous les trois mois, la cein- 
ture Bottante, le bateau à vapeur, Meudon et son om- 
brage frais, et ces deux longues journées sans travail, 
n’étaient plus d’assez grands biens pour cette ardente 
ambition. 11 lui fallait une robe de soie à l’immense 
garniture, un chapeau de paille d’Italie orné de fleurs, 
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un long voile; il fallait môme un beau collier de co- 
rail qui fît ressortir la blancheur de ce cou d’ivoire; 
et déjà grande dame, elle prenait la résolution de ne 
plus faire de robes que pour elle, et de ne plus bro- 
der qu’à son usage, ces voiles qui voilent si peu. 

Cependant ce cinquième étage aux sommets de la 
haute maison était dur à monter; cette porte étroite, 
dont les ais mal joints donnaient passage à tous les 
vents, semblait solliciter les amants et les voleurs ! fi 
de la mansarde et de la chanson : Bans un greniei' 
qu'on est bien à vingt ans! Adieu donc la paisible re- 
traite, adieu à ces murailles nues, ornées de ces 
bonnes estampes de Charlet, adieu ce bon morceau 
de glace de Venise artistement ciselé sur tous les 
bords, adieu ces volumes incomplets d’un roman in- 
achevé, adieu toute la richesse de la cellule : allons, 
c’en est fait, ma grande dame déménage; la voici 
trois étages plus bas, porte à porte avec l’épouse du 
boulanger! 

Cette fois nous avons deux belles chambres, de 
beaux meubles en noyer, une large glace, et quelque 
vaste armoire où se cache le manteau fourré pour 
l’hiver. Cette fois nous voilà maîtresse de nous-même, 
et chaque matin nous sommes : la bien chaussée et la 
bien coiffée... A la tin, Dieu soit loué! l’aiguille et le 
dé son compère ont cessé de nous tourmenter nuit et 
jour... nous pouvons, dans la journée, nous arrêter à 
loisir devant les riches magasins de la rue Vivienne, 
contempler de toute notre âme ces élégants tissus, 
ces parures charmantes, ces bijoux étincelants ; et le 
soir, sans ménager l’huile à la lampe avare, étendue 
entre deux draps blanchis de la veille, nous lirons 
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jusqu’à minuit, les romans d’Auguste Lafontaine, ou 
les histoires sans fin de Paul de Kock, si admirable- 
ment entremêlées de soldats, de rapins et d’aven- 
tures délicieuses dans les cabarets ou chez les restau- 
rateurs. 

Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette 
longue lecture, la jeune fille s’aperçoit qu’elle ne peut 
plus s’habiller seule, et qu’il lui faut absolument une 
intelligente soubrette, alerte et légère, honnête, fidèle 
et discrète : elle choisira donc une jeune villageoise, 
elle lui donnera ses robes à demi fanées..., elle se fera 
un plaisir de l’élever, de lui montrer les usages du 
grand monde; pour peu que voue l’interrogiez, elle 
vous dira à l’avance les moindres qualités, les moin- 
dres défauts de sa suivante, jusqu’au malheureux 
événement qui la force à la renvoyer. 

Cette servante une fois chassée, madame a compris 
qu’un domestique ferait mieux son alfaire. Un homme 
est plus fort et plus facile à conduire. D’ailleurs, c’est 
une économie : il frotte le salon, il monte la pendule, 
il sert à table, une serviette sous le bras; il accom- 
pagne sa maîtresse dans les rues à deux pas de dis- 
tance; on sait son nom... Comtois I Nous lui ferons 
une livrée jaune avec des bas blancs... Un beau soir 
il se fera brûler la cervelle pour sauver sa jeune 
maîtresse, au moment où elle allait être enlevée par 
un grand seigneur de la cour. 

En effet, depuis qu’elle habite la rue de Rivoli et le 
premier étage d’un grand hôtel; depuis qu’elle a un 
suisse à sa porte, une glace dans son alcôve, depuis 
que, le matin, madame se tient en peignoir brodé 
vis-à-vis une large psyché, madame fait des passions 
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étonnantes. Tantôt c’est un vieux -seigneur allemand 
que notre indifférence renvoie au fond de ses terres; 
tantôt un jeune colonel français qui, désespéré, va se 
faire roi en Amérique; un autre jour, lord Wellington 
lui-môme se prosterne aux pieds de la cruelle... elle 
sourit... mais toutes ces démonstrations la touchent 
peu, elle a vraiment d’autres projets en tête, et la 
voilà qui s’esquive de son hôtel par une porte dérobée, 
et laissant dans son antichambre la foule de ses ado- 
rateurs, elle va tout simplement, débuter au Théâtre- 
Français. 

Vous concevez bien qu’elle est trop modeste en com- 
mençant, pour lutter avec mademoiselle Mars. D’ail- 
leurs, ses yeux vifs, son nez retroussé, sa bouche où tout 
mord, où tout chante, l’ensemble animé et joyeux de 
sa personne lui dit assez qu’elle est faite pour les 
rôles de soubrettes. La voilà donc étudiant scs rôles, 
créant ses costumes, se mettant l’esprit à la torture à 
bien se présenter, à bien dire. — A la fin, le jour de 
ses débuts arrive : on se tue à la porte; c’est à peine 
si elle peut entrer, elle que tout Paris veut admirer; 
dieux et déesses! sitôt qu’elle paraît, dès qu’elle 
parle, à son geste, un tonnerre d’applaudissements si 
forts que M. Michelot est obligé de venir prier le 
public de ne pas tant applaudir, parce qu’il briserait 
les banquettes. 

Ainsi, la voilà devenue en un clin d’œil, la première 
actrice de Paris. Toute la littérature l’entoure. Elle 
protège, elle corrige, elle loue, elle blâme, elle donne 
à dîner; Casimir Delavigne la consulte et lui offre 
même de l’épouser, ce qu’elle refuse assez durement. 
Bientôt elle veut que la province jouisse de ses ta- 
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lents; et, par un arc de triomphe, elle entre à 
Bruxelles, à Pontoise, à Saint-Pétersbourg, où elle 
daigne enfin épouser, par convenance, un des bâtards 
de l’empereur, qui la fait duchesse et lui donne une 
belle place à la cour. 

De Saint-Pétersbourg, j’ignore si ma princesse 
n’eut pas poussé sa pointe au vieux sérail... Un coup 
d’aiguille acheva trop tôt ce roman à peine commencé. 
Oh ! là, là ! Tout effrayée du peu d’ouvrage qu’elle 
avait fait, la pauvrette se remet à sa tâche, sans avoir 
pensé un instant aux seuls liens qui fussent à sa 
portée, au bonheur d’aimer et d’ôtre aimée. 

Je vous dirai même que la friponne, en jetant un 
coup d’œil sur son miroir, se prit à sourire. Ah ! le 
beau château (disait-elle), que je me bâtissais dans les 
Espagnes de la Chaussée-d’Antin. 
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Vous avez cru que tout était fini pour la maison de 
Charles X; vous avez appris que le roi déchu avait 
pris son parti en philosophe chrétien, qu’il s’était ar- 
rangé de nouvelles Tuileries dans l’humide château 
d’Holy-Rood ; qu’il avait rebâti à son usage une salle 
du trône, une salle des maréchaux (innocentes conso* 
lations d’un trône perdu I). On vous a dit les courses 
aventureuses de la duchesse de Berry à travers les 
comtés anglais, et son séjour chez l’ambassadeur de 
Naples. Eh bien, voilà qu’une nouvelle ruine com- 
mence pour cette famille infortunée!... elle reparaît 
sur le théâtre de malheurs où elle a été tenue pendant 
trois jours, à Paris, au milieu des terreurs de l’Eu- 
rope. Allons ! courage ! au n° 21 de la rue de Cléry, 
vous verrez ce nouveau désastre. Pour ma part, il me 
semble que cette seconde humiliation vaut bien la 
première, que cet outrage est le pire de tous. 

Je conçois en elfet le siège des Tuileries, glaces 
brisées, meubles saccagés. — • Le portrait du roi, par 
Gérard, effacé des galeries du Louvre; je comprends 
l’invasion des appartements de ‘madame la duchesse 
de Berry par ce peuple ivre à la fois de vin et de fu- 
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reur... ce que j’ai peine à concevoir, cc sont les 
ventes à l'encan, et les plus vulgaires dépouilles de 
ces augustes fugitifs, flottant au gré des vents , en at- 
tendant un acheteur. 

Hélas ! c’était là un signe de malheur qui manquait 
aux races abolies î Bajazet, dans sa cage, servant de 
marche-pied à son vainqueur, n’aurait pas compris le 
degré d’humiliation attaché à la vente de ces dé- 
pouilles d’un intérieur de femme et de princesse, ex- 
posées soudain au grand jour. 

Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant 
devant la boutique d’une revendeuse, à tout ce qu’il 
y avait de hideux en cet amas de guenilles étalées au 
hasard? Arrêtez-vous, par pitié, devant cette horrible 
porte et regardez ! Quel immonde entassement ! Des 
nippes de femmes, des habits d’hommes, de vieilles 
chaussures, de vieux chapeaux ! Les meubles les plus 
sales de la vie matérielle se touchent, se heurtent, se 
confondent horriblement. Une boutique de fripier est 
un chaos dans lequel tous les rangs sont confondus, 
comme les cadavres humains au cimetière. L’habit du 
marquis est étalé avec sa livrée ; la robe de gaze de la 
duchesse au bal des Tuileries se balance avec la bure 
de la grisette : tous ces haillons entassés vous ont 
ce lamentable aspect de loques réunies par la misère, 
par la mort, par la honte, par le jeu, par tous les 
Vices el tous les maux des grandes villes. Il est impos- 
sible de ne pas frémir quand on songe que, dans 
cet antre de la misère, la prostitution et le jeu vien- 
dront racheter leurs habits, au premier changement 
de fortune. Dans ce capliarnaiim de la fange et du 
trou, un homme est heureux de se sentir un habit, 
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fait pour lui, fût-ce le plus pauvre habit de ma- 
nœuvre I Qu’il méprise, en même temps, ces dorures 
flétries, ces soieries fanées, ces livrées huileuses, et 
tous ceux qui viennent se dépouiller là, et tous ceux 
qui viennent s’habiller là ! Ajoutez qu’au milieu de ces 
lambeaux impurs, et si vous regardez tout au fond de 
la boutique, vous découvrez d’ordinaire une vieille 
femme, hideuse comme sa marchandise, accroupie 
sur son pot de terre plein de cendres, qui attend dans 
la plus parfaite immobilité une victime ou une dupe, 
horrible commerçante sur le front de laquelle on lit 
en caractères de fer, ce mot funeste : usure ! 

Eh bien , la maison du roi Charles X a passé par 
cette épreuve ; elle a traité d’égale à égale avec la re- 
vendeuse, elle est revenue, en souliers éculés, de la 
frontière, pour traverser la boutique du fripier. Le Roi 
parti (c’était là une suite de cette fatalité qui fait un 
malheur de tout, pour les rois qu’elle veut perdre), 
« on a trouvé chez lui... un roi de France ! non pas 
des armures de fer, non pas des casques ou des épées 
de chevalier, non pas des chevaux de guerre ou autres 
meubles royaux qui font reconnaître un roi, même 
dans l’exil; mais des fusils pour la chasse aux per- 
dreaux, des chiens courants, des chevaux pour le san- 
glier, des œufs de perdrix, des faisans, de jeunes 
chevreuils, des lapins à foison, et, dans l’intérieur du 
palais... seize cents pots de confitures, et des pralines 
par boisseaux ! 

Quel qu’il soit, riche ou pauvre, entouré de chefs- 
d’œuvre... ou de haillons, Ulysse ou le pauvre lrus, 
ne me parlez pas, pour l’absent, des ventes faites hors 
de son domicile ; ce sont des ventes mensongères, 
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sans aucun sens; elles dénaturent l’exil ou le mal- 
heur dont les dépouilles sont tristement dispersées. 
Chaque meuble, pris à sa place, a sa grâce et sa valeur, 
son charme. Mais si vous déplacez les meubles de 
ma chambre à coucher, si vous brisez l’aimable en- 
semble qui les parait, si vous les montrez sur une 
scène inaccoutumée, alors, adieu la bonne opinion 
que mes voisins avaient de mon bien-être, adieu la 
valeur du pauvre rien , qui faisait tout le bien 
de Codrus ! Princes et bourgeois, nous sommes 
soumis les uns et les autres à cette loi de la symétrie 
qui fait le respect de notre intérieur; nous l’avons 
bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry. 

On exposait le mobilier d’une princesse, ornement 
d’un trône à peine écroulé, et pourtant, qui n’eût 
pas été prévenu que cette princesse exécutée... par le 
commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du 
monde des vivants, eût juré que celte vente était une 
vente après décès et que la morte avait été, de son 
vivant, une comédienne ! Voilà ce que j’appelle 
presser à fond le décès d’une monarchie; ceci n’est 
pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répète, 
vous verrez la vente. 

En entrant dans la salle obscure, où suinte une 
odeur de moisi, les regards sont d’abord frappés d’un 
grand nombre de vieux manteaux attachés contre la 
muraille. Manteaux fanés, perdus, décousus; à celui-ci 
manque une partie de broderie; à celui-là le galon 
d’or a été enlevé; à d’autres, la broderie regarde la 
queue traînante, et, la voyant couverte de boue : Ah ! 
(se dit-on) cette femme allait donc à pied dans la boue? 

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes 

14 
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d’or et de brocard ; les unes en velours à fleurs, les 
autres en dentelles ; mais dans quel état 1 une comé- 
dienne en aurait honte ! quel effort il a fallu pour se 
décider à cet étalage ! Malheureuse princesse 1 élé- 
gante autrefois, entourée, au degré suprême, de grâce 
et de fraîcheur ! Avancez ! et choisissez parmi les 
costumes de divers pays, un persan, par exemple, robe 
à fleurs de satin blanc, caleçon brodé, tunique de ve- 
lours nacarat, turban, ceinture et voile d’or... c’est 
un triste habit, dont la dernière femme du dey dé- 
trôné, ne voudrait pas. A côté de la sultane, arrive, en 
boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en coifle 
tombante, toute noire, comme une reine qui marche 
à la mort ; bientôt, par un caprice de femme et de 
princesse, la robe de la reine a fait place au costume 
de la Cauchoise ; id est: le bonnet argenté aux longues 
dentelles, le bas de soie, la robe courte, la boucle 
d’argent au soutier... tout à coup, voilà une Cau- 
choise qui s’enfuit à l’aspect de la vive Italienne, au 
costume brodé de soie. O changement ! déguisements 1 
masque infini de la fin d’une monarchie 1 
Holà I Je me fatigue à tout dire : à côté de ces 
manteaux, ces robes, ces chaussures de la vie réelle, 
vous trouverez un vrai carnaval de Venise : un jupon 
d’Auvergnate qui sent son patois et la porteuse d’eau, 
deux costumes bretons, l’un bleu, l’autre rouge et 
complets tous les deux, la coiffe de drap en écarlate, 
le manteau en bure noire, doublé en rouge, jusqu’à 
ce que tous ces costumes divers fassent place au cos- 
tume national. Alors la Française, l’Auvergnate, 
l’Écossaise, la Cauchoise, s’évanouissent devant la fille 
de Naples; ceinture, rubans, tablier, voile... 
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Au large ! Zulielta ! Parcours le golfe au bruit des 
mélodies nationales, monte en gondole, et que l’onde 
amoureuse te balance au chant des gondoliers, qui 
répètent en chœur les stances de la Jérusalem. 

Ajoutez à ces toilettes bizarres, faites pour des 
jours de folie, de fausses parures, des bijoux en cuivre 
doré, des pierres factices, des diamants faux, tout le 
luxe honteux qu’une grande'comédiennenese permet 
pas de porter sur son théâtre, et vous comprendrez 
quelle est cette élégie, rencontrer ce faux luxe, ces 
parures viles, ces déguisements déformés; toutes 
choses auxquels l’aimable princesse, absente à ja- 
mais, donnait tant de prix, bonnes désormais, 
à parer les dames de la halle au prochain mardi 
gras. 

Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout 
ceci fut enchantement de cour. 11 n’y a pas un an 
que tout Paris célébrait ces merveilles, ces bals 
héroïques. On voyait la vieille France se trémousser â 
ces bals! Rappelez-vous ces quadrilles du temps de 
François II, dans lesquels le jeune duc de Chartres 
portait l’habit d’un roi, et le duc de Bordeaux la 
livrée d’un page (le présage s’est accompli; hélas! 
vous savez avec quelle rapidité!), et de tout cela 
restent des masques, des mensonges, lambeaux de 
toutes couleurs, robes fanées; ruines, débris, néant, 
poussière, vanités des vanités ! 

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux, 
la plupart fort médiocres. A coup sûr la propriétaire 
de ces toiles protégeait, aimait les beaux-arts; on 
comprend quelle noble pitié elle portait à cette mi- 
sère de l’artiste, et que les beaux-arts en abusaient 
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cruellement, comme ils font d’ordinaire, avec leurs 
protecteurs. 

Ceci est une manière de comprendre et d’expliquer 
une révolution. La révolution, c’est aussi bien le 
trône renversé que les hardes royales vendues à l’en- 
can; la révolution a porté rue de Cléry ces cachemires 
numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive : 
elle les touche, elle les flaire, elle en considère le 
tissu, elle dit : « Celui-ci est beau ! celui-là est mé- 
diocre! » Elle les achète en marchandant, une fois 
payés, elle porte ces tissus précieux qui couvraient 
les épaules d’une princesse dans ses jardins royaux, 
au Louvre, aux Tuileries, au théâtre de Madame. Au- 
trefois c’eût été un insigne honneur de toucher seu- 
lement ces manteaux en dentelle, ces taies d’oreiller 
si arlislement brodées, ces barbes dentelées, ces pe- 
tites dentelles aux bonnets du soir. Aujourd’hui, pour 
fort peu d’argent, la dernière bourgeoise est appelée 
à passer ses gros bras rouges dans ce manchon de zibe- 
line; sa fille aînée peut mettre sous son épais menton 
ce point d’Alençon, le lendemain de ses couches... 
son mari va dormir ce soir, en bonnet de coton, sur 
cet oreiller d’Angleterre. Avez -vous jamais vu une 
révolution plus complète, une profanation moins équi- 
voque ? 

Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la 
duchesse de Berry, on retrouve, comme en tous les 
étalages de ce genre, un peu de la femme, un peu de 
la comédienne, un peu de la princesse. En cette 
vente, il y a luxe, indigence, éclat, misère; comme 
dans toutes les ventes, il y a le spéculateur avide, le 
marchand par métier, la femme pauvre et coquette à 
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bon marché; il y a aussi l’homme oisif qui court après 
une émotion comme on court après la fortune; le 
vindicatif qui se venge des grandeurs de la terre en 
contemplant toutes ces misères. Arrive enfin, grâce 
au ciel! l’homme sentimental, tourné du beau côté 
des choses humaines, qui respecte le malheur, chose 
sacrée, aimant mieux s’qttrister que se mettre en 
colère! — Surtout, il a pitié des femmes que les 
révolutions renversent, comme il a pitié des fleurs 
que l’ouragan détruit. 

Un pareil homme, inspiré d’en haut, cherchera de 
préférence les spectacles tristes mais corrects; il a 
horreur de toutes les profanations de la rue de Cléry. 
Par exemple, il ne comprendra pas que l’on ait 
exposé aux injures d’un encan , la garde-robe de 
l’exilée; il maudira l’avarice des femmes de chambre 
qui ont exhumé ces tristes dépouilles; il voudrait 
couvrir de son manteau ces voiles troués, ces robes 
tachées, ces souliers déformés, ces bijoux faux, ces 
travestissements de folie et tous ces mystères d’in- 
térieur; il a horreur de ces pauvres restes. Cet homme 
intelligent ne comprendrait môme pas la vente des 
riches habits du dernier roi d’Angleterre! Aplqs forte 
raison s’il s’indigne que l’on ait mis à l’encan les 
pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry ! 

Mon homme, à moi, est fait de telle sorte que, 
dans cet amas, digne au plus d’un garde-meuble, il 
se livre à mille recherches pour découvrir un hon- 
nête souvenir... Le voilà donc en quête au milieu de 
ces meubles épars; voici de vieilles chaises, de vieux 
fauteuils, un tabouret; voici je ne sais combien de 
meubles divers, mais aucun de ces meubles n’est as- 

14 . 
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sorti avec son voisin, tout se confond dans cet abîme : 
un chevalet d’artiste est à côté d’un instrument de 
cuisine; un flacon de toilette sous un soufflet en bois 
d’acajou; un jeu d’échecs est placé sur la jardinière; 
il y a des bibliothèques dont les vitres sont cassées; 
un métier à broder au pied d’un secrétaire. Désordre 
et confusion ! Tous ces mepbles sont mal faits et en- 
dommagés! Que de petits riens inutiles! Que de luxe 
sans goût et sans grâces 1 Non ! non ! ce ne sont point 
là les meubles d’une jeune femme et d’une princesse! 

Pour l’honnête homme, il est triste de ne pas 
rattacher une honnête idée, à un honnête achat. 
Quand il achète un meuble, ce n’est pas une valeur 
qu’il achète, c’est une idée triste ou gaie : il est 
mieux qu’un antiquaire; l’antiquaire n’a foi que dans 
le temps; le sentimental a foi au malheur : de grâce, 
ne l’abusez pas ! 

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop 
grands, trop gros, trop lourds, trop mesquins, pour 
que j’y retrouve une infortune royale. Jusqu’à présent, 
il n’y a d’affaires en cette salle, que pour la marchande 
de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses 
à la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez 
lire une oraison funèbre... et pleurez tout bas. 

A moins, toutefois, que notre homme ne s’arrête, 
une larme à l’œil, devant un piano d’enfant, devant 
une petite selle avec sa housse d’argent, bonne tout 
au plus à être placée sur le dos d’un gros dogue; de- 
vant une harpe de petite fille; la harpe est de Nader- 
mann; les cordes en sont détendues et brisées, 
comme celles des harpes suspendues aux saules de 
l’Euphrate ; fl lie flevimus,.,. 
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Voilà tout ce qui frappe Yorick : peut-être il serait 
content des deux porte-lampes et d’un écran que 
madame la duchesse a brodés de sa main , nous dit le 
catalogue. Otez cette annonce... il n’y a plus rien qui 
te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne à 
penser! 

J’ai oublié, dans ma nomenclature d’amateurs, de 
mentionner l’amateur cjyjstique, l’homme au gros 
rire ; il se moque de tout ce qu’il voit, il comprend 
très-bien qu’on vende tout ce qui peut se vendre, il 
se dit, avant d’enlrer rue de Cléry : Tout cela se vendra 
cependant ! 

Pour ma part, je n’aime pas ces hommes de mo- 
querie; je hais leur rire de parvenu et leur politique 
de portier. Je les vois d’ici ricanant devant le jeu de 
loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la 
lanterne magique représentant l’entrée de Charles X 
à Paris. Cette lanterne peut servir à faire l’histoire de 
la Restauration. 11 fait nuit : Voyez, messieurs et mes- 
dames, ce roi, ces chevaux, ces courtisans, ce drapeau 
blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la lampe et 
tout s’évanouit!... Plus rien que le fantôme et la nuit ! 
Cette lanterne... se vendra cher. 

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et 
le loto-dauphin; il n’y a que ces trois meubles qui 
aient un sens positif dans cette exposition. 

J’oubliais un album d’Eugène Lamy. Cet album re- 
présente les travestissements de l’an passé; on y 
retrouve, en présence même des vêtements qui ont 
servi à la duchesse, à la reine de ces fêtes, tout ce 
que la cour d’alors avait de jeune et d’éclatant : mes- 
sieurs de Juigné, de Nailly, d’Orglande, de Ménars, 
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(le Charrette, de Pastoret, de Richelieu, mesdames 
de Podenas, de Larochejacquelin, de Béarn, de 
Caylusetmiss Stuart. Vous voyez toute la fête dans cet 
album; elle vous parait cent fois plus brillante qu’elle 
l’était, vue dans la rue de Cléry. A la fin, l’album 
échappe à vos mains. 

11 retombe sur les mômes tables où la folâtre jeu- 
nesse se rafraîchissait aprè£ le bal; ces tables sont 
encore couvertes de serviettes; elles sont tendues : 
on dirait que le souper sera servi, tout à l’heure. 
Hélas ! l’intendant est absent, les pages sont dispersés, 
le maître d’hôtel est en retraite; toute la table est 
dans un désordre funeste, vous la prendriez pour la 
table des festins du sire de Ravenswood. Les verres 
sont confondus, les bouteilles en cristal n’ont pas de 
bouchons, les plateaux sont couverts de poussière, 
les surtouts sont revêtus de fleurs fanées. On voit 
encore les temples en carton, dépouillés de leurs su- 
creries, les formes des gâteaux veuves de leurs acces- 
soires; il n’y a plus que deux fourchettes en argent et 
deux couteaux en os. Est-ce donc avec cela que Marie 
Stuart a donné à souper à son royal époux? Eloignez- 
vous, tristes vestiges de ces banquets! 

A tout prendre, cette vente est un spectacle déso- 
lant; tout y est misère et mensonge, un luxe ahuri; 
vieux restes fanés, désordre étrange, pauvreté dé- 
guisée. Plus d’une mère de famille, l’honneur de son 
époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle 
avait, au lit de mort, la pensée que le public va la 
juger sur un mobilier pareil. Que voulez-vous? il fallait 
qu’il en fût ainsi , d’une révolution faite avec ordre. 
Le désordre révolutionnaire n’a troublé que la tête 
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des rois; ici, l’ordre légal fait plus que les tuer. Elle 
montre à nu leur intérieur, et l’on rit de pitié... voilà 
donc ce que nous adorions? 

('.ette vente impitoyable a commencé un mai'di; 
elle a duré plus de huit jours : on a vendu d’abord 
les vins, puis les meubles; on a terminé par les 
ustensiles de cuisine; ces ustensiles appartiennent 
tous à cette cuisine sucrée, que l’on appelle l’office, 
et qui n’est ici qu’un contre-sens de plus. 

Dans tous ces petits faits de l’histoire contempo- 
raine, qu’il ne faut pas négliger quand on ne peut 
atteindre à l’histoire générale, il est surtout un homme 
que je cherche et qui me manque. Cet homme, c’est 
Bossuet; Bossuet, à peine sorti de l’oraison funèbre 
de Henriette d’Angleterre. Que dirait ce grand pontife 
des grandeurs éteintes , s’il voyait comment, de nos 
jours, les monarchies finissent, comment nous avons 
parodié Cromwell, que la dérision a remplacé la hache, 
et par quelle indignité une revendeuse à la toilette 
fait l’office du bourreau! J’imagine que Bossuet en 
mourrait de peur, ou qu’il en deviendrait fou! Oui, 
grand homme, et voici les aventures de nos jours; le 
petit-fils de Condé disparaît de ses vastes jardins, et 
la race de votre lloyal ami finit avec moins de bruit 
que les jets d’eau que vous aimiez, et qui se sont tus 
depuis longtemps. 

En môme temps le dernier fils de saint Louis est 
chassé hors du royaume, et ses confitures sont vendues 
dans ses cours, comme autrefois, dans la Bible, 
on vendait les femmes et les enfants des ennemis 
vaincus. 

Des valets mettent en vente publique les oripeaux 
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des princesses, et c’est à peine s’il se trouve des ache- 
teurs. 

Ajoutons que nous verrons bientôt sur la place pu- 
blique, à l’encan, comme un omnibus de réforme, 
les dernières voitures faites pour le dernier sacre du 
dernier roi de France qui ait songé à aller à Reims, 
demander une inviolabilité qu’il n’a pu trouver dans 
les lois 1 

Écoutez ! cette voiture dorée, parfumée , brodée, 
peinte, sculptée, couverte de fleurs, bénite, et dont 
chaque clou était un chef-d’œuvre; ce trône sur 
quatre roues... il sera vendu à la criée! un charlatan 
l’achètera pour y vendre, au milieu des places, ses 
élexirs et ses opiats. 

Qu’on me pardonne ces idées mêlées, ces images 
vulgaires, ces rapprochements inattendus ; je sais que 
la rhétorique en murmure, que la logique s’en in- 
quiète, et que l’art est mécontent; mais les faits sont 
là expliquant, excusant toute chose en un sujet pareil, 
le sublime et l’absurde, la bouffonnerie et l’élégie, la 
justice et la colère, le discours de M. de Chateau- 
briand, et ce chapitre môme. Hélas ! 11 n’a pas été fait 
sans pitié, sans respect et sans larmes, pour des mal- 
heurs si cuels et si complets ! 
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Vous voulez que je revienne sur les petits faits de 
cette grande histoire de Juillet. Jusqu’à présent celte 
histoire est écrite comme elle est faite! En masse... et 
avec la plus grande confusion. Il faudra bien du temps 
encore avant de mettre un peu d’ordre en ces événe- 
ments qui se pressent et s’entassent, poussés par la 
fureur populaire. Moi qui vous parle, j’ai bien vu ces 
fameux trois jours: j’ai assisté à l’incendie du corps- 
de-garde en planches, sur la place de la Bourse, pre- 
mières et fatales lueurs de cet incendie immense, 
épouvante de l’Europe. J’ai vu le peuple des trois 
jours demander des armes à la porte des théâtres, 
endosser la cuirasse de carton, saisir la lance des 
héros du moyen âge, aller se battre, héros sublimes 
et burlesques à la fois, contre des faits qu’ils ne com- 
prenaient pas. Toute la ville a été branlante pendant 
trois jours; le peuple en avant, au feu, brûlé par le 
soleil; les habiles se tenaient sur les derniers rangs, 
incertains de leur contenance, un pied sur leurs ser- 
ments de la veille, un autre pied sur leurs serments 
du lendemain. Colosse ! un tremblement de terre les 
doit renverser comme celui de Rhodes, à l’écart gi* 
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gantesque. Dans ce moment de confusion, tout est 
poudre, et fumée, et soleil, à Paris. On ne parle pas, 
on bourdonne! on ne pense pas, on rêve; on se 
regarde, on se touche, on se rit au nez, on s’admire 
les uns les autres, on s’épouvante. — Est-ce bien toi? 
est-ce bien moi? est-ce bien nous tous? est-ce bien 
Paris? Ce terrible et tremblant Paris de juillet 1830, 
quand il s’est vu sans roi, a été jeté dans un moment 
de telle stupeur qu’il ne l’avouera pas dans l’his- 
toire!... Il faut bien en convenir, nous avons eu peur, 
sauf à nous démentir plus tard. 

Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne, 
bien faite et bienfaisante; elle a saccagé le monde 
politique avec un grand sang-froid que rien n’égale. 
Après les trois jours, et quand il n’y avait d’autre roi 
que M. de La Fayette, ce monarque si bienfait pour la 
transition, que la royauté de France garde pour rem- 
plir tous ses entr’actes; quand le peuple encore 
étonné de l’hôtel de ville et des Tuileries, où il était 
entré, demandait à prendre une heure de repos, il 
lui vint dans l’idée, avant de voir le nouveau roi qui 
s’apprêtait quelque part, de revoir ce vieux roi qu’il 
venait de chasser, ce roi chassé si brusquement, et 
reçu avec tant d’enthousiasme; ce Français de plus 
de 1814, qui n’était qu’un roi de moins en 1830, le 
roi de la conquête d’Alger, le roi du sacre, le roi 
chanté à son avènement, par Victor Hugo, par Lamar- 
tine!... Il parlait malheureux, innocent, bien à plain- 
dre; il partait... Paris le voulut revoir encore avant 
son départ; Paris a voulu savoir comment était faite 
une royauté qu’on chasse. O ville insatiable de pareils 
spectacles, Paris! Elle a vu tomber Bonaparte; après 
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cette immense chute elle a été furieuse encore de 
voir la chute de Charles X ! Le peuple comprenait cela 
confusément : c’était la dernière chute des temps 
passés; relevés une heure, hélas! pour s’écrouler à 
tout jamais. 

Donnez-vous la main, Fontainebleau et Ram- 
bouillet! Ne soyez pas jalouses l’une de l’autre, 
royales forêts, traversées dans des appareils si divers ! 
A Fontainebleau, quand l’empereur dit adieu à son 
aigle, la France assiste aux derniers adieux de la 
force. A Rambouillet, quand Charles X exilé, bien 
moins taillé pour le drame que Napoléon, s’en allait 
loin du château des Tuileries, c’était l’antique royauté 
de France qui s’avouait vaincue à jamais. La jeune 
royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV, 
défaites, l’une à Fontainebleau, l’autre à Rambouillet, 
quel espoir reste à la France? Grande question autour 
de laquelle, malheureux que nous sommes, nous nous 
agitons, sans que ce cruel problème ait fait un pas. 

Le peuple donc, après ces trois jours, remit sa 
veste et son chapeau; ceux du moins qui avaient un 
chapeau. Puis il s’écrie : «A Rambouillet! à Ram- 
bouillet! » comme en 1790 il criait : «A Versailles! 
à Versailles! » Donc il s’en fut à Rambouillet, ce bon 
peuple, sans colère, et presque en riant, comme à 
une fête; il allait voir le roi Charles X. S’il garda ses 
armes pour ce voyage, c’était d abord que les armes 
lui allaient bien; il n’était pas fâché, chemin faisant, 
dans la forêt royale, de tirer une perdrix de Sa 
Majesté, ou de courre le cerf, et de rapporter une 
pièce de gibier à sa femme, aün de dire qu’il avait 
gagné quelque chose à la révolution. 

15 
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En vérité , il faisait bien , ce digne peuple , de se 
donner une fois le plaisir de la chasse au long-courre. 
Plaisir de roi qui lui était bien dû. Trois jours après 
son passage dans la forêt de Rambouillet, on lui 
reprenait sa forêt, on tuait sans lui tout son gibier, on 
vendait jusqu’aux œufs de ses faisans, on le traitait 
comme si on eut voulu le détrousser de ces plaisirs de 
souverain. 

Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les 
forêts de Rambouillet. 

Que vous dire? Il y mit si peu de hâte, et tant il fit 
l’école buissonnière; il a si mal tiré sur les bêtes de 
la forêt, ce peuple qui tirait si bien sur les Suisses; 
il a si peu profité de sa victoire, ce peuple dont on a 
si cruellement exploité la colère, qu’il est arrivé trop 
tard à Rambouillet 1 il n’a pas vu même ce qu’il vou- 
lait voir; le roi Charles X était parti. 

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce 
que cette entrevue aurait pu faire, si cette entrevue 
avait eu lieu. Peut-être à l’aspect de son roi vaincu, 
à l’aspect de ces femmes tremblantes, et qu’il avait 
tant aimées, à l’aspect du tout jeune enfant qui lui 
aurait tendu les bras comme un frère à son frère, le 
vainqueur eût été touché de compassion ; il eût relevé 
le vieillard, et repoussant de la main les stupides mi- 
nistres, ils se seraient dit, le roi et le peuple : De quoi 
s’agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus l’un 
l’autre, n’en doutez pas ! ils auraient refait l’alliance 
brisée , car c’était leur avantage à tous deux. Bonté 
divine 1 la paix ne serait pas sortie de la France, et 
'émeute n’aurait pas relevé la tête, hydre renaissante 
toujours; la contagion révolutionnaire eût respecté 
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les peuples épars autour de nous, la triste Vendée 
n’eût pas rêvé la guerre civile , les débris infortunés 
de Varsovie, la ville héroïque, ne seraient pas retom- 
bés sur nos tètes, nous apportant la peste, comme le 
gant des combats que nous jette le Russe, ü bon- 
heur! nous serions rentrés dans la paix et le calme, 
nous autres, que la lièvre avait dévorés pendant 
ces trois fameux jours. 

Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste 
maison de Bourbon; le dernier regard du peuple 
de Paris, n’a pas été pour la royauté de la France. 
Elle est partie une heure trop tôt ; elle a perdu mal- 
heureusement l’appel du peuple en courroux, au 
peuple calmé : voilà pourtant à quoi tiennent les dy- 
nasties ! Il y eut un roi de l’Orient fait roi par son 
cheval : quelques chevaux de poste, ont décidé peut- 
être, du sort de Sa Majesté le roi Charles X. 

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris 
d’y trouver assez de canons pour foudroyer toute la 
ville, assez de troupes d’élite pour la mettre en état 
de siège ; il comprit alors toute l’étendue de sa vic- 
toire 1 Modeste en son triomphe, il a tendu la main 
aux soldats, il est monté sur les canons pour se gran- 
dir quelque peu, afin de voir se prolonger dans les 
ténèbres ce douloureux exil d’un si bon roi. 

Cependant, la royale famille allait au pas dans ce 
royaume, son domaine pendant tant de siècles; les 
populations se mettaient en haie sur son passage, et, 
bouche béante, elles la regardaient passer.^ Que le 
voyage dut paraître long aux nobles exilés! Un garde- 
du-eorps, fidèle, intelligent et brave, galant homme 
et bon écrivain, M. Théodore Anne, a raconté d’une 
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façon touchante, les premiers pas de cet exil sans 
fin... Ce récit contient toute une âme. Après de lon- 
gues heures, ces exilés, accablés de fatigue, couverts 
de poussière, suivis par quelques serviteurs, qui ne 
pleuraient pas (si grande était la douleur de ces 
braves gens!), ils atteignirent le vaisseau de Cher- 
bourg : la mère et l’enfant se retournèrent encore 
une fois, pour regarder la France, le vieillard leva 
son chapeau pour saluer la patrie, et puis ce fut une 
autre voix que la sienne qui dit aux matelots : Partons ! 

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a re- 
trouvé avec ses yeux d’aigle, et qui s’est renouvelé, 
bien souvent depuis Bossuet : sillon fatal I lia conduit 
Marie-Stuart, la reine d’Écosse et de France, à sa 
sanglante sœur Élisabeth; il a livré à son oncle, Ri- 
chard III, le jeune Arthur Plantagenet, il a ramené 
d’Angleterre en France, Henriette, fille de Henri IV 
et femme de Stuart. Bonaparte a creusé bien profon- 
dément ce sillon de la mer ! Le même sillon qui nous 
ramena la famille de Louis XIV, la ramène aujourd’hui 
en exil. Autrefois, ce sillon était à peine une ride sur 
l’Océan étonné; aujourd’hui, c’est un large sentier 
incessamment ouvert aux royautés vagabondes! L’em- 
pereur dom Pedro l’a prolongé, à deux reprises, du 
Portugal au Brésil ! 

Quand il eut tout vu à Rambouillet, le peuple de 
Paris se remit en route pour ses foyers, qu’il ne quitte 
guère. C’était une éclatante nuit d’été, radieuse sous 
les constellations du ciel ! Il fallut traverser de 
nouveau la forêt éclairée par la lune; on chantait, on 
disait des farces ; l’esprit parisien débordait de toutes 
parts. Celui-ci s’asseyait au pied des arbres pour 
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rêver, cet autre, étendu sur le gazon, dormait! Cha- 
cun allait comme il pouvait, à pied, à cheval, en voi- 
ture, sur des canons. La Nuit d’Eté de Shakespeare 
n’a rien qui soit comparable à cette étrange nuit de 
féerie et de cauchemar ! 

Un peuple qui revient d’une révolution et qui se 
promène dans les bois au clair de la lune, mettant 
sur son chapeau les vers luisants du chemin, en 
attendant une cocarde. Hélas! d’autre part, un pauvre 
vieux roi qui s’en va, pensant à la France, à son 
peuple! Et le peuple oublieux déjà des absents! 

Ils ne furent de retour qu’à onze heures du matin, 
inquiets d’être grondés par leurs femmes, ces vain- 
queurs! J’ai vu passer toute cette armée voyageuse; 
elle était encore humide de la rosée du matin ; elle 
avait coupé des branches vertes dans la forêt, qu’elle 
portait au bout de ses fusils; elle passa devant le 
Palais-Royal parce que c’était son chemin. Nous 
étions là, rue Saint-Honoré, plusieurs, attentifs au 
réveil de la royauté nouvelle. Les habitants du Palais- 
Royal entendant les voyageurs de Rambouillet, se 
mirent à leur balcon pour les voir passer; le peuple 
salua et passa son chemin. Quand arrivèrent plusieurs 
voitures de Charles X, où s’étalaient les vainqueurs, 
faute de voitures de place, les habitants du Palais- 
Royal, par un mouvement généreux, se retirèrent de 
leur balcon. Ces armoiries royales allaient bien cepen- 
dant aux panneaux des voitures populaires, mais les 
hôtes du palais ne purent s’empêcher, voyant ces voi- 
tures ainsi remplies, de se rappeler le nom du 
maître ! Hélas ! qui donc eût pensé, en présence des 
carrosses de Charles X, et quand il s’agissait d’une 
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couronne pour le maître du Palais-Royal, que madame 
la duchesse de Berri interdite du feu, de l’eau et du 
sel en France, serait aussi interdite du droit d’au- 
mône, et par un temps de peste encore. . . une aumône, 
présentée par M. de Chateaubriand ! 

Je finirai par une anecdote horrible et vraie : 

J1 existe un homme à Paris, qui vit seul dans la 
foule et dans la fange. Il porte un fouillis de haillons 
pour tous vêtements ; don Juan, mêlé de Diogène. Il 
vivait au jour le jour, ne parlant à personne et s’oc- 
cupant peu des affaires, fumant sa pipe, quand il 
avait du tabac, prenant l’air et le soleil, au soleil. Le 
28 juillet, au plus fort de la bataille, cet homme hors 
de son grenier, se rend à sa promenade favorite; il est 
arrêté par une barricade : derrière cette barricade, et 
protégé par ce rempart, un petit émeutier très-mala- 
droit chargeait et déchargeait son fusil, sur un peloton 
de Suisses, auquel il ne faisait aucun mal. Mon héros 
s’arrête un instant à regarder le petit homme; impa- 
tient de sa maladresse, il lui arrache le fusil des 
mains, il le charge, et, presque sans viser, il tire : 
un des Suisses tombe roide mort; puis, rendant l’arme 
à ce maladroit : « Voilà, lui dit-il , comme on se sert 
d’un fusil , reprenez le vôtre, je vous le rends, car ce 
n'est pas mon opinion. » 

Cette histoire est la tienne, ô peuple de Paris! 
Voyant tant de maladroits tirer depuis dix ans aux 
jambes de la monarchie, impatienté de leur mala- 
dresse, il leur a arraché l’arme des mains. Lui aussi il 
a voulu prouver qu’il savait se servir de ses armes, il 
a visé juste... Hélas! à la fin du compte, il s’est trouvé 
que, à lui aussi peut-être, ce n'était pas son opinion. 
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Nous avions été pendant cinq actes, haletants sous 
les angoisses de la première représentation ; pendant 
cinq actes muets, attentifs, nous avions lutté contre 
le silence et contre le bruit, contre les boutades in- 
finies du parterre; nous avions vu notre pauvre ami 
balotté par toutes ces âmes assemblées, sans pouvoir 
lui porter secours, sinon par nos vœux à voix basse. 
Ainsi traînés à la remorque à la suite de son beau 
drame, nous n’avons retrouvé un peu d’baleine et de 
calme qu’à la dernière scène. Alors, seulement, le 
parterre était vaincu; le drame était sorti triomphant 
de ses langes et s’était fait homme. Ah! ce fut pour 
nous une grande joie, suivie d’un grand affaissement 
moral, comme toutes les joies extraordinaires de ce 
monde. Quand tout fut fini, on rappela notre ami ; 
l’acteur jeta son nom au public, et nous sortîmes 
triomphants. 

Nous autres, cependant, les amis du poète, les 
amis de son enfance poétique, à l’heure où son 
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drame allait au collège et faisait des vers latins, il 
nous eût déplu d’assommer ce poète de nos louanges; 
nous laissâmes la foule se précipiter au-devant de son 
triomphe, et bien sûrs de le retrouver heureux, nous 
fûmes l’attendre en certain entre-sol tiède et coi, où 
nous avons l’habitude de nous blottir quand nous 
voulons être heureux entre nous, et tout seuls. 

Ce qui avait été prévu arriva : notre ami, chargé 
des éloges du dehors, nous revint repu de gloire. Il 
entra, aussi bon enfant que s’il n’eût pas fait un chef- 
d’œuvre, et nous autres, bons enfants comme lui, 
n’eûmes rien de plus pressé que de lui demander 
comment il se portait. 

Et, sur mon âme! en vrai physiologiste, je ne trou- 
vai rien de changé dans sa personne ; sa voix n’était 
guère plus émue et son pouls ne battait pas plus fort; 
son cœur, qui touche à l’hypertrophie (il en est 
mort), était gonflé comme à l’ordinaire. 

— C’est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c’est bien 
ainsi que l’on doit revenir d’une bataille : tu es bien 
digne, ami, d’avoir lutté avec ce rude jouteur qu’on 
appelle un parterre, et de lui avoir dévoré l’orteil. 
Veux-tu prendre une tasse de thé? 

Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélan- 
colique sourire anglais, on frappa légèrement à la 
porté; vous savez, un coup léger, dont la vibration se 
fait sentir dans le cœur; il n’y a que la main d’une 
femme qui frappe ainsi : plus le coup est léger, plus 
la porte est vite ouverte. La porte s’ouvrit à deux bat- 
tants, et nous vîmes entrer à la suite l’une de l’autre : 
Florence, Amélie, Eugénie , les trois cousines, nos 
bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe, 
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ou plutôt qui venaient demander leur part à nos 
louanges. Ce drame applaudi, ce sont elles qui l’ont 
fait, il est né sous le feu de leurs regards, il a grandi 
aux battements de leur cœur, il a fait ses premiers 
pas entre leurs mains jumelles, il a souri à leurs 
sourires, il a pleuré à leurs larmes, comme faisait le 
petit Astyanax. 

Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et 
maintenant que nous sommes là réunis tous les sept, 
vieillards de vingt-quatre à vingt-cinq ans... 

Une larme roulait encore dans les yeux d’Eugénie : 

— Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je 
hais le drame en loge découverte, à la clarté du gaz, 
sous les regards de la foule, en public, le drame pour 
tout le monde, et que cela est fatigant et douloureux, 
d’arriver à des émotions pareilles en robe serrée et 
les cheveux bouclés ! Non , non, je n’ai pas reconnu 
notre drame ; ami Frédéric, j’ai trop mal pleuré poul- 
ie reconnaître; j’ai trop pleuré en dedans pour m’y 
plaire; j’ai trop contenu mon émotion pour m’être 
amusée. Et maintenant, ne causons pas, si vous vou- 
lez, pleurons! Or, la pauvre enfant, blonde et triste, 
eut volontiers sangloté jusqu’au lendemain. 

Mais elle est trop nerveuse et trop frôle pour que 
nous lui permettions de s’abandonner à ses subites 
douleurs. Cette âme a besoin d’être étayée de mille 
manières, si nous ne voulons pas qu’elle succombe 
en proie à l’assaut de ses passions. 

Prosper, qui la connaît et qui l’aime, ne lui permit 
pas d’essuyer une seconde larme ; il lui arracha son 
mouchoir. — Je m’étonne, Eugénie, lui dit-il, que toi 
qui es née un si grand poète et si grand artiste, tu 

12 . 
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te sois amusée à pleurer ainsi, à un conte en prose, 
à un drame en langue vulgaire ; ne vois-tu pas qu’au 
lieu de pleurer, tu devrais adresser à M. Frédéric de 
sévères paroles, pour n’avoir pas écrit sa tragédie 
en vers? 

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie, 
qui n’avait plus de mouchoir, essuya sa dernière larme 
avec sa main; Frédéric baisa la main humide d’Eu- 
génie, et nous voilà tous, parlant pour ou contre le 
drame en vers, et nous jetant dans toutes les défini- 
tions sur la vérité dramatique, une mode qui nous 
est venue quand nous n’avions plus de drame nulle 
part. 

Chacun de nous parla et parla très-bien de cette 
hypothèse : à force de bien parler, personne à la fin 
ne s’entendit plus ; heureusement qu’après mille di- 
vagations charmantes, Eugénie, par mille détours, 
nous ramena au point de départ. 

— Oui, dit-elle, Prosper a raison ; avec un si beau 
sujet d’amour, c’est un meurtre de n’avoir point parlé 
en vers; le vers est le langage de la passion, la voix 
de l’amour qui souffre et de l’amour heureux; le 
vers, c’est le bien dire et le vrai dire; la poésie est 
la langue des dieux, et la langue des femmes depuis 
qu’il n’y a plus de dieux : n’est-il pas vrai que tu 
es de mon avis, Florence? A ces mots, Eugénie re- 
gardait Victor, Victor baissa les yeux. 

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié 
si parfaite, et que nous nous comprenions si bien et 
si vite, que chacun de nous avait deviné, et cela de- 
puis longtemps, les tendresses réciproques de Flo- 
rence et de Victor, qu’ils croyaient si bien cachées 
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dans les plus profonds et les plus chastes replis de 
leur cœur. L’histoire de Frédéric et d’Eugénie s’était 
manifestée, il y a six mois, dans le drame de Frédéric. 

Émilie, était parmi nous, assistant avec un intérêt 
égal à nos luttes obstinées autour des petits mys- 
tères de l’esprit et du cœur. Quant à Fanny, elle n’a- 
vait pour nous tous qu’un sourire , une âme , une 
vie; elle était notre frère, notre ami, notre sœur, 
notre enfant, elle était... Fanny. 

Je vis tout de suite, et d’un coup d’œil, comment 
d’un drame en prose fait pour la foule, applaudi par 
la foule, nous pourrions passer à quelque drame en 
vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par 
nous seuls. 

— Je suis de l’avis de Prosper, et du vôtre, Émilie ! 
le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence : 
il y a le drame de la foule, et le drame de quelques- 
uns. Parlez, s’il vous plaît, parlez à la foule en prose ; 
parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus 
simple, mais le plus facile à entendre. Le drame 
intime, le drame du cœur, le drame personnel, 
appelle inévitablement la forme poétique : et, puisque 
nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et 
vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en ré- 
serve, en un coin de votre mémoire, plus d’un bel 
acte de tragédie écrite en vers, et dans lequel vous 
jouez le beau rôle ! Or ça, voulez-vous que nous 
essayions de le construire, ce drame enfoui dans vos 
souvenirs? Vous êtes là quatre, jeunes et belles ; fai- 
sons un drame en quatre actes; choisissez-le, et toi. 
Florence, commence, si tu veux commencer, avec 
la permission de Victor. 
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Florence regarda Victor ! Il fut consentant à sa 
poésie ; alors, d’un ton de voix si doux, qu’à peine 
on l’entendait, elle parla en stances égales, comme 
fait un enfant qui s’essaie à marcher : 


Je t’aime! encor ce mot, tu ne peux t’en défendre, 
Car ce n’est pas d’espoir que je te viens parler; 

Mais je sou lire : à tes pieds, laisse-moi donc répandre 
Des larmes pour me consoler. 

Je t’aime, tu le sais, et, lorsque dans ton âme 
Cet amour dévorant arrive malgré toi, 

Tu mets à le nier ta vanité de femme; 

Je te dirai pourquoi : 


D’apprendre un peu ton cœur, moi, j’ai fait mon étude; 
Chaque mot que j’entends, le geste que je vois, 

Se gravent dans mon âme, et, dans ma solitude. 
J’observe ton geste et ta voix. 

Ce n rat pas quand la danse, entre nous passagère, 

Sème avec un regard ou l’espoir ou les pleurs, 
Lorsqu’avec tes deux sœurs la musique légère 
Vous balance comme des fleurs; 

Ce n’est pas quand ta main, sur les touches dociles. 
Réduit toute mon âme au soin de t’écouter ; 

Comme si j’entendais dans leurs accords faciles 
Mon bonheur que tu vas chanter. 


Digitized by Google 



LA SOIRÉE POÉTIQrE. 


2G5 


Il est d’autres séjours que l'Ame entière habite, 

De secrets mouvements que l’on n’a pas voulus. 

Des regards qu’on n’a pas détournés assez vite 
Et qu’un regard a déjà lus ! 

O la saine raison sous do vives paroles, 

O le regard plaintif près d’un rire moqueur. 

Ta douce voix émue avec des chants frivoles 
Dit si bien ton Ame à mon cœur. 

Ta belle àmo est un feu, mais ton esprit le glace. 
L’harmonieux aveu d’un amour inventé 
Te touche; et tu souris d’un pauvre amour sans grâce. 
Aussi nu que la vérité. 


Or celui-là sera ton maître et ton idole , 

Qui chantera le mieux son amour éclatant ; 

Et moi , qui donnerais ma vie à ta parole , 

Tu me diras : Va-t’en. 

Hélas! je ne suis rien qu’un malheureux qui t’aime. 
Créé pour faire un nombre arrêté par le sort ; 

Ignoré dans ma vie , et qui ne sais pas même 
Si quelqu’un apprendra ma mort. 


Quand elle eût fini, la pauvre enfant! elle fut ca- 
cher sa tête dans le sein de Victor : il y eut alors un 
moment de silence charmant ; jamais les premières 
scènes de V Iphigénie de Racine ne nous avait remués 
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comme ces simples vers, exposition touchante d’un 
amour qui commence. 

Un instant après, je repris la parole : — Ceci est 
bon pour le premier acte, Florence, il nous faut un 
nœud à l’action qui s’engage ! xilors que l’un de nous, 
s’il l’ose, ajoute une élégie à ces yers tout remplis de 
promesses... 

— Ce sera moi, dit Émilie, aussi bien, je souffre 
et je suis en peine de ces vers que j’ai reçus ce 
matin ! ' 

A ces mots la sensitive, jetant de côté ses longs 
cheveux noirs, nous récita ces vers d’un ton inspiré : 


Que je me suis trompé cette première fois 

Où jo vis son regard, où j’entendis sa voix l 

Je me dis : Dans mon âme, où tant d’amour respire, 

Sa voix et son regard n’auront aucun empire. 

Non ! ce n’est pas ainsi que mes jeunes amours 
Ont rêvé l’ôtre aimé qui doit avoir mes jours! 

Je ne sais où je pris cette folle assurance : 

Mais de ses traits légers la fragile apparence, 

Son timide regard , mais qui ne cache rien , 

Son frivole enjoûment, le piquant entretien, 

Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme unie, 

Ignore de l’amour la plaintive harmonie, 

Tout rassura mon cœur, qui ne put concevoir 
Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir. 

Dans son corps frôle et doux qu’un seul regard embrasse, 
L’enfance à sa jeunesse a conservé sa grâce. 

Je crus mon âme forte â côté d’un enfant. 
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Et, sans me soupçonner, je vins la voir souvent! 

Mais un jour que soudain je la trouvai légère 
D’oublier dans sa main une main étrangère , 

Que je voulus m’en plaindre et ne pus m’exprimer. 

En me sentant souffrir, je me sentis l’aimer. 


Et quand elle eut fini : — Oui, reprit-elle, voilà ce 
qu’il m’a écrit lui-môme ce matin, l’ingrat, pour qui 
je souffre ! Oh ! vous aviez raison de le dire, c’est un 
acte bien cruel que ce second acte de l’amour! 

Arthur, qui n’avait rien dit : — Consolez-vous, ma 
belle Emilie, en nous chantant ; « Chagrins d’un 
jour! » Le drame que vous jouez est encore peu 
compliqué, et le dénoûment est si loin ! Je suis plus 
malheureux que vous, mon troisième acte approche; 
il y a tant de tragédies qui n’ont que trois actes et 
qui sont complètes! Ayant ainsi parlé, il se leva, et, 
s’appuyant sur le fauteuil d’Amélie, penché sur elle, 
il récita les vers suivants, d’une voix triste et douce, 
en homme qui n’a plus d’espoir. 


Eh bien, oui, je suivrai tes ordres absolus, 

Ami, je l’oublirai; mais ne m’en parle plus, 

N’en dis rien : quand ta voix la dénigre et l’outrage, 
Je ne l’aime pas moins et souffre davantage. 

Je sais tous ses défauts dont tu me vas parler. 

Quand ta froide raison croit me les révéler, 

Tu ne dis que les torts dont mon amour l’accuse ! 

Je sais tout; mais je l’aime, et voil?i son excuse. 
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Est-ce à toi , que l’amour a brûlé si souvent , 

A demander pourquoi , par quel art décevant 

Ses traits, sa voix, son nom font frémir tout mon être? 

Pour avoir, insensé! voulu la méconnaître, 

Combien amèrement j’ai subi son pouvoir ! 

Non , tu ne conçois pas , tu ne peux concevoir 
De ses jeunes attraits l’irrésistible empire ; 

C’est un air enivrant qu’autour d’elle on respire ! 
Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt dans l’air. 

Cet horizon d’automne où vibre un pâle éclair, 

Dans l’ombre transparente où dorment les prairies , 
L’astre lointain flottant sous des formes chéries, 

L’eau tiède des ruisseaux s’exhalant dans les airs , 

Les oiseaux dans les bois- emportant leurs concerts , 

Et la brise du soir de son aile sonore 
Agitant les parfums que la nuit fait éclore... 

De même qu’à cette heure , il semble que parfois 
De l’ange qui nous garde on entende la voix, 

Et que, tout plein du charme où notre àme s’enivre, 
Sans concevoir sa joie on soit heureux de vivre, 

De môme quand ses yeux, sur mes yeux arrêtés, 
Versent jusqu’à mon cœur leurs vivantes clartés. 

D’un vol doux et brûlant, sur mon âme affaissée 
Je sens' flotter son âme et planer sa pensée. 


— Cela devient triste, dit Eugénie, vous êtes trop 
poètes et trop dramatiques, ce soir : mes maîtres, si 
vous m’en croyez, là s’arrêtera notre drame, le drame 
commencé de nos amours de vingt ans. Moi qui vous 
. parle, n’ai-je pas dit mon cinquième acte déjà deux 
fois? Il est vrai que je suis unie à un poète, messieurs, 
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à un poète tragique ! voulez-vous sauter à pieds joints 
le quatrième acte, et passer au cinquième? Allons-y 
gaiement , disait Talma. 

A ces mots, Frédéric se leva : 

— Je te le détends, dit-il, Eugénie ; je vous en 
prie, Eugénie, rendez-moi mon cinquième acte. 

Mais elle, d’un ton sévère : 

— Puisque vous avez osé l’écrire, il faut l’en- 
tendre, nous sommes ici le public assemblé, et 
nous jouerons notre cinquième acte, malgré l’auteur. 
Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si 
l’envie nous en avait pris, vous auriez eu le droit d’ar- 
racher votre tragédie inachevée aux mains du souf- 
fleur? Une fois lancée, il faut que la tragédie aille à 
son but; le parterre seul a le droit de l’arrêter; nous 
sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquième 
acte. 

Alors elle nous lut d’abord d’un ton grave , et 
bientôt d’un accent pénétré le morceau suivant, véri- 
table cinquième acte d’un roman qui n’était pas près 
de finir. 


Jeune, j’ai quelquefois rêvé que la fortune, 

Dans son vol, par un autre ardemment épié, 
Dédaignait le puissant dont le cri l’importune. 

Et sur mon seuil désert venait poser le pié. 

Alors, c’était le luxe où le riche se noie: 

Des fûtes dans les nuits, des tûtes dans les jours, 
Les chevaux, les banquets, et les salons de soie. 
Et sur un lit doré les plaisirs sans amours. 
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La haine, dont le bras me frappo sans relâche. 

En des moments amers m’a fait rêver aussi 
Que de mes ennemis je tenais le plus lâche 
Étendu sous mes pieds, criant: Grâce et merci! 

C’est un sombre plaisir, à cette heure funeste, 

De voir couler des pleurs pour ceux qu'on a versés, 
Et d’appuyer sa main sur le cœur qu’on déteste, 
Pour y sentir la peur qui bat à coups pressés. 


Plus souvent, écoutant la douce fantaisie 

Qui sème mes longs jours d'harmonieux travaux , 

Je rêve que je vois la belle poésie , 

Plus belle, me sourire entre tous mes rivaux ; 


Et la gloire se lève à ma forte parole, 

Les hommes devant moi courbent alors leur front, 
Et sur le mien où brille une sainte auréole, 

Pour ne plus l’oublier, ils apprennent mon nom ! 


Tous ces biens sont rêvés , où je ne veux plus croire , 
Pour qui j’eus tant de vœux, d’espoir et de regrets; 
La richesse aux mains d’or, la vengeance et la gloire, 
O mes chères amours, je vous les donnerais. 


Je les donnerais tous pour un mot de ta bouche, 

Qui , tout bas , pour moi seul doucement prononcé , 
Me dirait; « Je te crois, et ta douleur me touche, 
Tu m’aimes; tu dois bien souffrir, pauvre insensé! » 
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Ou bien, si tu craignais que ton regard de flamme 
Ne dévorât ma vie et mon âme à son feu ; 

Et si , tremblante encor en ta pudeur de femme , 

D’un mot ou d’un regard tu redoutes l’aveu, 

Reste muette, et cache une larme essuyée, 

Détourne ton beau front et tes beaux yeux de moi ; 

Mais que du moins ta main sur la mienne appuyée 
La presse doucement, et dise : «Je te croi. » 


Et si, des pleurs brillant sur ta vue obscurcie, 
Un jour tu &e disais , en me tendant la main : 
« Ami, je suis contente, et je te remercie. » 

Ce jour serait ma vie , et ce root mon destin î 


Voilà toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre 
revanche avec le parterre en nous passant du parterre, 
en nous passionnant sans lui, en versant de douces 
larmes, sans avoir besoin de ses clameurs. 

Chacun de nous joua son rôle en ce drame intime, 
et moi qui n’étais que l’auditoire, avais-je rien de 
mieux à faire qu’a retenir ces vers pleins de jeunesse 
et d’amour? 
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On était à la fin du souper. La simple maison de la 
rue des Tournelles réunissait ce jour-là, tout ce qu’il 
y avait, à Paris, de grands seigneurs sans préjugés, de 
petits abbés sans dévotion, de gens de lettres sans en- 
vie. En effet, c’était dans cette aimable retraite que se 
construisait en silence cette exquise politesse qui a 
fait autant la gloire du dix-septième siècle, que la 
perfection de ses orateurs et de ses poètes. Sous le 
brillant roi Louis XIV, au milieu de l’admiration uni- 
verselle, une femme qui n’était que jeune et jolie en- 
treprit d'avoir une cour au delà de cette cour, et par- 
vint à être un pouvoir indépendant de ce pouvoir, si 
jaloux de tous ses droits. Et notez bien que l’entre- 
prise de mademoiselle de l’Enclos était d’autant plus 
incroyable, que cette jeune femme avait à combattre 
à la fois les habitudes et les correctes exigences d’une 
époque soumise à l’opinion publique, le plus grand 
et le plus sage tyran de ce beau siècle. 
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C’était plus encore contre l’opinion, contre la cour 
qui la repoussait, que mademoiselle de l’Enclos s’é- 
tait révoltée. Jamais, dans sa première jeunesse, elle 
n’avait voulu comprendre qu’une femme put être dés- 
honorée par les mômes actions dont les hommes font 
toute leur gloire ; et du jour où elle fut sa maîtresse, 
elle se promit bien (Dieu merci, elle a tenu ses pro- 
messes !) de ne jamais se soumettre au joug des tra- 
ditions, non plus qu’à cette vertu sans récompense 
que les hommes ont appelée lidélité. Une fois donc 
que mademoiselle de l’Enclos eut renoncé à la bonne 
renommée, elle se jeta à corps perdu dans toutes les 
vertus qui font un galant homme. A ce compte, elle 
fut tout sa vie amie aussi fidèle et dévouée que maî- 
tresse inconstante et légère; au demeurant pleine de 
grâces et d’attraits, pleine d’esprit et d’indépendance, 
et surtout attentive à n’obéir qu’à son amour, à évi- 
ter toutes les inlluences étrangères à sa passion du 
moment. Même il arriva plus d’une fois, que la 
dame, en frémissant de son courage, éloignait un 
grand seigneur qui lui plaisait, pour prendre un ma- * 
lotru , uniquement parce que le grand seigneur était 
uissant et riche, et que son rival, n’avait rien. 

Aussi bien, fière de son indépendance et de sa pro- 
bité , Ninon réussit vite à se faire respecter des 
hommes qui l’entouraient, et ce respect faisant sa 
force, il arriva bientôt qu’elle se mit à la tète de toute 
la littérature frondeuse et de toute la philosophie 
sceptique de son temps. Le chef-d’œuvre de tous les 
siècles, Tartuffe , il fut admiré, pour la première fois, 
dans le salon de mademoiselle de l’Enclos. Ninon le 
vit naître et grandir sous ses yeux ; elle l’encouragea 
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de ses regards, comme elle encouragea les premiers 
vers de Voltaire enfant; et même on rapporte, et c’est 
Molière qui le raconte, que Ninon, à la première lec- 
ture de Tartuffe, fut indignée à ce point, qu’elle traça 
de verve Un autre portrait de l’hypocrisie religieuse. 

« Il y avait, dit Molière (Molière lui-même!), en ce 
portrait, une si grande quantité de traits Ans et rail- 
leurs, d’indignation moqueuse et spirituelle, que si 
ma pièce n’eût pas été faite, je ne l’aurais jamais en- 
treprise, tant je me serais cru incapable de rien mettre 
sur le théâtre , d’aussi parfait que ce Tartuffe de ma- 
demoiselle de l’Enclos ! » 

Et non -seulement Molière, mais tout ce qu’il y 
avait de gens d’esprit dans ce siècle avec lui : La 
Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux, le vieux 
Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d’un 
grand nom, moins timorées que les autres... Ne les 
citons pas, par respect pour leurs petites filles, qui 
pourraient me lire, et qui se trouveraient maladroi- 
tement compromises. 

Quand la reine Christine vint à Paris, elle voulut 
voir mademoiselle de l’Enclos, comme une des plus 
singulières merveilles de ce temps si fécond en mer- 
veilles. La reine déchue trouva cette autre reine, en 
tête-à-tête, je vous laisse à penser avec qui?... avec 
le bon, le froid, le méthodique, le savant Huyghens; 
ce brave homme, en l’honneur de sa passion, tira 
de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule, 
mais plus excusable que le fameux distique de Mal- 
lebranche sur le Beau Temps . 

Toutes ces admirations de personnages si divers et 
de caractères si opposés , et cette unanimité d'éloges 
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donnés à la singulière existence de cette fille galante 
et philosophe, en ont fait un remarquable personnage, 
qui n’avait jamais eu de modèle, et qui n’eut ensuite, 
à mon sens, que d’insipides copies, dont, cent ans 
plus tard, madame de Tencin fut encore la moins 
mauvaise. 11 est vrai, qu’avant Ninon, la France avait 
possédé Marion Delorme; mais Marion Delorme, maî- 
tresse un instant du premier ministre, était (par la mi- 
sère)! son espion, autant que sa maîtresse, au con- 
traire, mademoiselle de l’Enclos, l’honnête homme, 
est rayé du double emploi. Ninon , par elle-même et 
toute seule, s’était faite ce qu’elle était, l’amie dé- 
vouée et souvent utile de toutes les disgrâces, la pro- 
tectrice éclairée de tous les talents naissants. Elle 
était la seule femme, à celte époque, osant bâiller 
tout haut, en pleine académie, ce qui lui valut une 
verte semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit, vous 
concevrez très-bien que mademoiselle de l’Enclos ne 
saurait se comparer à pas une de ses devancières. 
Elle ne fut ni Phryné, ni Laïs, ni rien qui ressemblât 
à ces courtisanes avares et charmantes, dont l’an- 
cienne Grèce a conservé le souvenir. Ninon ne res- 
semblait guère à la belle Aspasie; à côté d’Aspasie 
on pouvait toujours voir Périclès; à côté de Ninon 
c’est à peine si l’on entrevoit Saint-Evremont, Pabbè 
de Lattaignant ou l’abbé de Lafare, et autres grands 
hommes, ou petits abbés, de même poids. 

Il y aurait bien encore une analogie ù saisir entre 
le salon de mademoiselle de l’Enclos et le salon plus 
que littéraire de l’hôtel de Rambouillet; mais l’ana- 
logie est chose fade, et, s’il vous plaît, sans tant 
disserter, nous entrerons dans notre histoire. 
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On était donc, je l’ai déjà dit, à la fin du repas, au 
milieu de quelque intéressante conversation, comme 
il s’en établit toujours entre gens d’esprit et de gaieté 
qui ne songent qu’au moment présent, lorsqu’on vit 
entrer dans la salle une belle personne qui n’était 
nullement attendue. Sortir de son siège , sauter au 
cou de la nouvelle arrivée, s’extasier, se récrier, se 
lever de table, entraîner toute l’assemblée à sa suite 
dans le salon, tout cela fut l’effet d’un instant pour 
mademoiselle de l’Enclos. A la vivacité de ses em- 
pressements, il était facile devoir qu’il s’agissait pour 
Ninon, d’une amie, entre toutes, qu’elle n’avait pas 
vue depuis longtemps. Et de fait, ce n’était rien 
moins que mademoiselle d’Aubigné , la veuve de 
Scarron, qui venait, à une heure indue pour elle, 
visiter Ninon dans sa demeure, au moment où sa cour 
était la plus .nombreuse, bien assurée qu’elle était de 
ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis 
qu’elle avait reçus autrefois à ses dîners de la rue 
d’Enfer : aussi sa visite fut-elle un grave sujet de 
mille saillies. 

« On la disait dévote! s’écria Chapelle en la re- 
voyant; mais j’ai toujours soutenu, que c’était une 
affreuse calomnie ! — C’était une véritable calomnie ! » 
répétèrent tous les convives. Alors, sans qu’on pût 
remarquer l’embarras de la nouvelle arrivée, les plai- 
sirs de la soirée reprirent leur cours. On lut d’assez 
bons vers et de la prose assez médiocre; on fit une 
musique innocente sur un clavecin peu sonore. On 
devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon 
et de Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du mi- 
nistre, et de rien qui sentît la Bastille : à dix heures 
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frappantes, les visiteurs prirent congé des deux belles 
amies. Mais, dans la foule, on ne put s’empêcher de 
sourire en voyant le marquis de la Châtre, en pous- 
saut un long soupir, baiser les belles mains de 
Ninon, chez qui madame Scarron passait la nuit. 

C’était une coutume de ce temps-là de partager son 
propre lit avec ses amis, et de ne pas souffrir qu’ils 
en eussent d’autre, toutes les fois qu’on les recevait 
sous son toit. C’est ainsi qu’autrefois , dans l’Orient, 
une des conditions de l’hospitalité consistait à porter 
le premier, à ses lèvres, la coupe offerte à son hôte. 
Que cette habitude soit venue par suite de cruelles 
défiances, elle est restée une trace ingénieuse et tou- 
chante de l’hospitalité antique. De même on pourrait 
croire que la coutume dont je parle, cette communauté 
dans le repos, était peut-être, au dix-septième siècle, 
un résultat des horribles trahisons de la Ligue ou de 
la Fronde. L’histoire constate le fait, sans l’expliquer; 
elle a pris soin de nous apprendre que c’était, à cette 
époque, un témoignage dfemilié. D’ailleurs , made- 
moiselle de l’Enclos et son amie étaient depuis long- 
temps habituées à partager le même lit. Quoi d’é- 
trange? cette intimité de la nuit , favorisée par un 
calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante 
du moi'tier brûlant de l’âtre devait exciter grande- 
ment les confidences et les aveux, que deux femmes 
jeunes et belles ont à se faire, toutes les fois qu’elles 
sont restées longtemps sans se voir. 

Ninon, mieux que toute autre, connaissait l’effet 
puissant de ce clair obscur, et combien il favorise de 
naïfs épanchements. Bans contredit, il était visible 
que son amie, venant ainsi seule, à cette heure, au 
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milieu de sou salon... une prude! avait quelques ré- 
vélations importantes à lui faire, et bien des conseils 
à lui demander. Pourtant, à l’embarras de madame 
Scarron, mademoiselle de Lenelos comprenait que 
son secret ne lui échapperait pas sans peine... elle 
fit semblant de n’en supposer aucun ! Elle se con- 
tenta de combler son amie de prévenances, de ten- 
dres reproches, de bons conseils, et la belle affligée, 
à ces douces paroles, retrouva toute sa confiance... 
Il y avait longtemps que mademoiselle de l’Enclos 
ignorait le destin d'une femme qu’elle aimait tendre- 
ment. Elle ne savait donc rien , de bien précis sur la 
vie de son amie. 

On lui avait dit seulement qu’après la mort de Paul 
Scarron, son mari, sa veuve avait obtenu de la reine- 
mère, et du roi, plus tard, une pension de mille écus 
avec bien de la peine, et après bien des prières; 
qu’ensuite, obéissante aux amours de madame de 
Montespan, elle s’était vouée à l’éducation du jeune 
duc du Maine, un des enfants de Louis XIV : plu- 
sieurs bruits avaient même circulé sur la faveur à la- 
quelle la gouvernante était arrivée auprès du père de 
son élève ; mais il y avait dans ces bruits tant d’in- 
cohérence et d’invraisemblance, que mademoiselle 
de l’Enclos ne savait auquel entendre; aussi mourait- 
elle d’envie d’être informée, une fois, à coup sûr. 

Mais quoi! la dame avait trop d’esprit pour pro- 
céder par la méthode interrogative, la plus sotte des 
méthodes, depuis qu’il y a des secrets sous le soleil ; 
Ninon savait trop bien la majesté d’un secret dans 
lequel une femme est compromise, pour ne pas 
apporter dans cet éclaircissement tout ce qu’elle 
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pouvait avoir d’indilférence et de froideur appa- 
rentes. 

Elle parla donc très-peu à son amie ; après le pre- 
mier bonsoir! elle parut tout occupée des minu- 
tieux apprêts de sa toilette de nuit. Ce fut avec la 
même lenteur qu’elle se délivra de ses longues den- 
telles, de ses paniers, du peu de rouge qu’elle mettait 
alors pour obéir à la mode ; peut-être même cette 
charmante femme oublia le secret qu’elle allait dé- 
couvrir, en voyant sa taille encore si svelte et si bien 
prise dégagée des larges et ridicules machines qui 
en défiguraient les contours. En effet, pour une 
femme à cette époque, il y avait le soir une heure 
bien précieuse de simplicité et de grâce, pendant la- 
quelle elle pouvait se féliciter à loisir de la blancheur 
de sa peau, de la souplesse de sa taille, de ses noirs 
et longs cheveux, en un mot, de toutes les beautés 
sans fard, qu’elle était obligée de déguiser pendant le 
jour. 

De son côté, madame Scarron, sérieuse et métho- 
dique, défaisait avec lenteur les modestes atours de 
la journée. On l’appelait la dame aux beaux jupons! 
11 eut fallu dire la belle honteuse. 11 y avait dans 
son action quelque chose de ia pudeur d’une jeune 
fille dans le dortoir de son couvent; et pour un œil 
exercé, il était visible, à la solennité de madame 
Scarron, de s’apercevoir qu’elle avait été l’épouse 
d’un homme vieux et impotent. A la fin pourtant les 
deux amies furent prêtes à se mettre au lit; Ninon 
s’y jeta la première, vive et légère comme toujours ; 
son amie avec tant de circonspection et de timidité 
craintive, qu’on eût dit que le bon Scarron était res- 
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suscité. En même temps, se souvenant de ses longues 
prières du soir, la belle veuve se mit à les répéter 
tout bas, pendant que Ninon criait tout haut la seule 
prière qu’elle eût su de sa vie : « Mon Dieu ! faites 
de moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je 
sois toujours un honnête homme. » 

Il n’y avait pas une heure que les deux belles amies 
étaient couchées, feignant toutes les deux de dormir 
profondément, et ne dormant l’une ni l’autre, lorsque 
enfin la conversation commença à peu près comme 
un conte des Mille et une Nuits. 

— Dormez-vous donc si profondément, ma chère 
Ninon, et ne voulez-vous pas m’adresser une parole 
de toute la nuit? murmura madame Scarron, avec un 
son de voix timide, comme si en effet elle eût craint 
de trahir le sommeil de son amie. 

— Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis 
bâillements qu’elle avait mis à la mode; je dors, ma 
belle amie; entre nous il me semble que la nuit n’est 
faite que pour cela. 

— C’est qu’en vérité, ma chère, la chambre est 
si rempli de parfums , et ces figures de Mignard 
so n si belles, ce lit est si moelleux, que cette at- 
mosphère diabolique m’empêche absolument de 

fermer l’œil; j’aimerais mieux causer ne pouvant pas 
dormir. 

— Voici, ma chère d’Aubigné, un véritable propos 
de janséniste. Eh ! ditcs-moi donc, pourquoi la vie est 
faite, s’il faut la passer sur un grabat? Puisque Mignard 
fait de jolies peintures, pourquoi mademoiselle de 
l’Enclos n’en parerait-elle pas sa chambre? Et s’il 
plaît au cygne de se dépouiller tous les ans de son 
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duvet, pourquoi irais-je coucher sur la paille, comme 
cette pauvre duchesse de la Vallière qui est morte 
à la suite de ses austérités de carmélite? 

— Pauvre et malheureuse femme î Quel est le mo- 
ment de sa vie, ma chère Ninon, que vous lui envie- 
riez, si vous aviez à le choisir? 

— Moi, envier madame de la Vallière! s’écria 
Ninon; ah! ma chère, vous me connaissez bien mal! 
Pourtant, ajouta-t-elle après un moment de réflexion, 
ce dut être un beau moment quand elle vit ce roi 
jeune, amoureux, charmant qui tremblait en lui di- 
sant : Je vous aime, aimez-moi! 

— Oui, certes, ce dut être un beau moment, reprit 
madame la belle veuve, et figurez-vous ce grand roi 
mettant aux pieds de sa maîtresse tout ce qu’il avait 
de gloire et de pouvoir? Voyez-vous, d’ici, madame 
de la Vallière présidant aux conseils d’Etat, reine à 
Versailles, protégeant les lettres et les arts, et jetant 
partout la douce et salutaire influence de ses grâces 
et de sa beauté. 

— Et vous-méme, ajoutait mademoiselle de l’En- 
clos, voyez donc, à votre tour, cette infortunée après 
que cet amour s’est envolé! tout l’abandonne! 

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure... 
on ne voit pas ses larmes! Elle prie... et sa prière est 
repoussée! Ah! vraiment le digne sujet de notre 
envie ! Elle avait tout donné à ce prince ingrat ; elle 
ltfi avait sacrifié la vertu et l’honneur d’une demoi- 
selle; elle s’était mise à ne vivre que pour lui, par lui, 
et tout d’un coup.... Pauvre femme! Hélas! Je la vois 
encore prenant le voile. La chapelle était tendue en 
noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces 

46 . 
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lugubres discours qui brillent du feu sombre de l’en- 
fer. Les beaux cheveux de la sœur de la Miséricorde 
tombèrent impitoyablement sous le fatal ciseau, et de 
tant de grâces, de beautés, il ne fut plus parlé qu’une 
fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché 
sur la cendre, et dans toutes les austérités d’une vie 
de pénitence et de repentir. 

—■Heureusement, ajouta madame de Maintenon, 
que le roi n’est plus tel qu’il était alors, volage, in- 
constant, volontaire, uniquement occupé de plaisirs 
et de fêtes; c’est aujourd’hui un homme austère, et 
qui sera fidèle à qui prendra le soin de l'occuper, de 
lui plaire et de l’intéresser. 

— Ce n’est plus le même homme, ah! oui! j’en 
conviens, reprit Ninon; mais si son cœur est toujours 
le cœur d’un égoïste, je ne vois pas en quoi le roi au- 
rait gagné à perdre les grâces de la jeunesse. Il est 
moins jeune et moins beau, très-ennuyé, très-en- 
nuyeux. Certes, nous comprenons l’heureux amant 
de madame de la Vallière, entouré de poésie et d’ad- 
miration; mais, entre nous, ma chère, j’envie un peu 
moins les amours de madame de Montespan. 

— Madame de Montespan! reprit la belle jansé- 
niste; je vous assure, ma bonne amie, que madame 
de Montespan est plutôt le fléau que l’amour de 
Louis XIV; c’est une femme si emportée, si volon- 
taire et si violente,.. Le roi en a peur. 

— Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc 
que fasse madame de Montespan des dernières heures 
d’amour de ce roi, déjà plongé dans les horreurs de 
l’âge mûr? N’est-ce déjà pas bien assez qu’elle lui 
permette de l’aimer, faudra-t-il encore lui chanter 
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chaque matin un cantique d’actions de grâces ! Non, 
non, ma chère, il n’en doit pas être ainsi, Louis 
est un grand roi, j’en conviens; mais, nous autres 
femmes, n’avons-nous pas aussi notre royauté? Dès 
que nous sommes aimées, ceux qui nous aiment, 
sont égaux devant nous. En vérité, je ne vous com- 
prends pas de blâmer, comme vous faites, cette belle 
et superbe madame de Montespan, la seule des maî- 
tresses du roi qui ait compris et défendu sa propre 
dignité. Pour moi qui vous parle, si le roi m’aimait, 
ce serait tant pis pour lui, je ne me conduirais pas 
autrement que madame de Montespan. 

— Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chère, 
que le roi ne veut plus d’elle, et que cette haute 
faveur où vous la voyez, n’est que le commencement 
d’une interminable disgrâce. 

— Une disgrâce, ah ouil la disgrâce sera toute 
pour le roi : que voulez-vous que madame de Mon- 
tespan y perde? Elle changera ce maître ennuyé et 
lassé de tout, contre un amant beau, jeune et tendre, 
amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s’ennuie, et 
gagner un amoureux qui nous enchante, je ferais 
ce marché là tous les jours!... Mais, si madame de 
Montespan s’en va, quelle est la malheureuse qui la 
remplace ? 

Il v avait dans ce mot : La malheureuse ! un accent 

a/ 

si pitoyable, que madame Scarron revit soudain toutes 
ses injustices! madame de Montespan, qu’elle sup- 
plantait aujourd’hui, avait commencé sa fortune, elle 
l’avait tirée de la misère, elle l’avait présentée au 
roi, l’avait défendue contre les répugnances de Sa 
Majesté, lui avait confié l’éducation de ses enfants. 
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et tant d’autres souvenirs que le remords attire, en 
si grand nombre, en un cœur coupable d’une mé- 
chante action! 

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés : 

— Cette malheureuse, c’est moi, ma chère, et voilà 
le secret qui me pesait sur le cœur. 

— Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce 
vrai? Vous-même! Un établissement si dangereux! 
Quoi donc, entourée à ce point de considération et de 
respect, renoncer à votre gloire ! Perdre ainsi le goût 
du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour 
un maître sans pitié... Mademoiselle de la Vallière 
et mademoiselle de Fontanges! madame de Montes- 
pan! En vérité, je croyais mademoiselle d’Aubigné 
plus dédaigneuse et plus fière que cela! 

— Mademoiselle d’Aubigné, reprit madame Scar- 
ron, ne sera la maîtresse de personne; elle sera, si 
elle y consent, l’épouse du roi! 

t — S’il vous épouse , reprit mademoiselle de l’En- 
clos sans paraître étonnée, hélas ! vous voilà encore 
une fois à la merci d’un mari qui ne vaudra pas ce 
beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté 
ne regrette un jour le bonhomme Scarron. 

— Scarron ! voilà un nom que le roi ne veut déjà 
plus entendre, on m’appelle à Versailles, madame 
de Maintenon. 

— A la bonne heure, madame; mais il n’est pas 
moins vrai que vos années les plus heureuses se sont 
passées chez Paul Scarron. C’était un pauvre diable, 
il est vrai, mais jovial, amoureux, ne songeant qu’à 
plaire, et à faire des contes. Quoi donc ! parce qu’on 
veut le dépouiller de son nom dans votre personne. 
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ne vous souvient-il plus que c’est pourtant lui qui 
vous a mise au monde? Ah! pauvre couronnée, si 
vous faites cette insigne folie, plus d’une fois dans le 
Salon de la Reine, aurez^vous le vif regret de cette 
longue salle tapissée de livres où notre ami Scarron 
nous donnait de si mauvais, mais de si gais soupers, 
suppléant souvent au rôti qui manquait, par une de 
ces bonnes histoires que sa belle épouse racontait si 
bien. 

— De grâce, assez de souvenirs, disait madame 
Scarron les mains jointes! laissons le passé, con- 
templons l’avenir. Le roi, Versailles, la royauté... y 
songez-vous? 

— Eh ! c’est justement parce que j’y songe que je 
vous trouve malheureuse. N’avez-vous donc pas vu 
Versailles, depuis que le roi n’y donne plus de fêtes? 
Versailles est le lieu du monde le plus triste. Us vieil- 
lissent ! Ils tournent à la dévotion. Dans cette ville 
si belle et si froide, dans ces palais superbes, où la 
solitude et le silence ont établi leurs tabernacles, 
l’ennui a choisi son séjour. A peine ces allées, si bien 
tenues, sont-elles traversées par quelques antiques 
courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C’en est 
fait! le grand règne du roi est passé. Le peuple entier 
commence à se trouver pauvre ; il déteste les dragon- 
nades de Louvois; il s’inquiète; il a hué naguère un 
long prologue d’opéra, où le roi était métamorphosé 
en soleil. Quant au roi lui-même, je ne vois en lui que 
ce qu’il est réellement, un pauvre sire timoré et 
tremblant pour l’avenir; un corps vieilli, un cœur 
blasé par le souvenir perpétuel de sa majesté toute 
puissante. Hélas ! de bonne foi , Versailles est un 
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désert, le roi est un fantôme! On vieillit si vite et si 
cruellement sur ces hauteurs ! Pensez-y, ô digne fille 
de ces vaillants d’Aubigné, coureurs d’aventures! 
Par grâce, par pitié pour vos aïeux, n’allez pas vous 
mêler, de gaieté de cœur, à toutes les vieillesses de 
notre siècle; il a passé avec une effrayante rapidité. 
Ce grand siècle , affaire d’un instant : un grand bruit 
tout d’un coup suivi d’un morne silence. Turenne est 
dans la retraite , le grand Condé soupe chez lui, ou 
se promène à Chantilly; Despréaux, jadis si méchant, 
fait une épître à son jardinier; le bon La Fontaine 
s’amuse à des cantiques et vient d’écrire une satire; 
Racine, depuis la chute de sa Phèdre et le succès 
de Pradon, s’est retiré dans sa tente : il n’y a plus 
qu’un nommé La Bruyère, que je ne connais pas, que 
personne ne connaît, dont le livre occupe encore la 
ville et la cour. Nous sommes des arbrisseaux grandis 
dans une serre chaude; restons à notre place, et 
n’allons pas, à nos derniers jours, nous mêler «aux 
vieilles intrigues de ce satrape d’Asie à l’heure où 
nous avons sauvé du grand déluge notre esprit, notre 
beauté, l’amitié, l’amour, les plaisirs de la poésie et 
les bons mots. O reine de beauté! si vous voulez ré- 
gner, c’est si facile! D’un seul mot, le vrai monde 
est à vos pieds. 

Et madame Scarron semblant peu convaincue. — 
Écoutez-moi, s’écriait mademoiselle de l’Enclos en 
se levant sur son séant, écoutez un aveu que je ne 
ferais pas à vous-même, s’il ne s’agissait de vous 
sauver. J’étais la fille d’un pauvre musicien, et j’avais 
à peine quinze ans, une matinée d’hiver, rnon père 
et moi nous vîmes entrer dans notre humble demeure 
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le favori, l’émissaire, le confesseur du terrible car- 
dinal de Richelieu. Le Père Joseph venait me cher- 
cher de la pari de son Éminence , et mon père en 
tremblant m’ordonna de le suivre.... Je le suivis sans 
crainte... Au fait, le cardinal était si vieux, j’étais 
si jeune, que n’eût été ma répugnance de donner 
la main à cet affreux capucin, je me serais fait de 
cette visite une partie de plaisir. A la fin, nous arri- 
vâmes au Palais-Cardinal. Je traversai une haie de 
gardes et de mousquetaires, et tout à coup, dans 
une vaste salle, et vis-à-vis une large table où il tra- 
vaillait , j’aperçus Richelieu, et je me trouvai tête à 
tête avec ce maître! Épargnez-moi la douleur de ra- 
conter le sang-froid d’un homme, immolant «à son 
plaisir d’un instant une innocente créature qu’il ne 
devait plus revoir. Pourtant cet homme était bien une 
fjtçon de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant 
si misérablement tlétrie, je jurai de ne pas appar- 
tenir à un époux, je jurai une haine immortelle aux 
misérables qui vont, cherchant au sein des plus hon- 
nêtes familles de quoi amuser leurs dernières années 
de débauche; et jamais, sans un serrement de cœur, 
je n’ai vu tant de malheureuses qui, séduites par je 
ne sais quel aspect de grandeur ou de fortune, ont 
été perdre leur vie en un misérable esclavage !... Elles 
pouvaient être heureuses et libres... en disant : non! 

Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y 
avait dans son discours une émotion vraie et dou- 
loureuse à ce point que madame Scarron, touchée 
de tant d’amitié, se prit à pleurer; 

Bientôt, fatiguées de tant de secousses, elles s’en- 
dormirent; et le matin elles se séparèrent ayant 
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dormi et pleuré ensemble, pour la dernière fois. Vous 
savez ce que devint l’illustre veuve, et comment, pen- 
dant quinze ans, elle fut, après le père Lachaise, la 
personne que le roi aima le mieux; vous savez ce que 
fit Ninon de l’Enclos, le jour de son soixante-dixième 
anniversaire, avec le jeune et frais abbé de Château- 
neuf.... 

C’est à vous à nous dire quelle fut la plus heu- 
reuse et la plus sage de ces deux femmes... Celle-ci, 
abandonnée à toutes les passions de la vie ; celle-là, 
résignée et patiente aux sommets fabuleux des plus 
fabuleuses grandeurs! 


J 
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— 1828 — 


Si l’on vous disait sérieusement : il existe à cent 
lieues de la Chaussée-d’Antin une ville de forgerons 
et de charbonniers presqu’aussi riche que la ville de 
Paris, entourée (et voilà fête) de bruit, de fumée et 
d’une poussière éternelle, une ville étrange , hors du 
monde et de tous les mondes connus, qui n’entend 
parler que de loin en loin, de nos plaisirs de chaque 
jour, de Eossini et de mademoiselle Mars. La cité des 
renoncements, qui ne ferait aucune différence entre 
M. Albert et mademoiselle Taglioni ! Elle en est restée 
à M. Delille pour la poésie, à Lachaussée pour le 
drame, à M. de la Harpe pour la critique. Elle a 
foi dans les poèmes de Baoui-Lormian , dans les ber- 
gères de Ducray-Duminil ; elle se passe, et volon- 
tiers, de bibliothèque et de spectacle; à peine on y 

17 
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trouverait, par hasard, un bon tableau; ville im- 
mense , dont huit gendarmes font toute la force 
armée, et qui n’a pour se distraire ni les assises, ni la 
cour d’un préfet, ni académie à églantine d’argent, ni 
société d’harmonie, en un mot, rien de ce qui fait le 
charme et le délassement d’une honnête et paisible 
aggrégation d’honnêtes bourgeois; mais en revanche 
elle a du fer, du charbon, de la soie et des fusils, 
des bêches, des faux, des couteaux; la lave ardente 
qui tombe à grands flots dans la fournaise, et de l’or 
comme en un conte des Mille et une Nuits. 

Si quelque voyageur encore ému de ce drame 
étrange, et le visage couvert de cette suie huileuse, 
qui remplace ici les parfums de l’été et les fleurs du 
tilleul aux derniers jours de l’automne, venait vous 
dire: «En fait de bien-être, d’activité d’industrie, 
d’économie sévère et de passions comprimées , vous 
n’avez rien lu de pareil dans les lois de Lycurgue; » 
s’il ajoute en s’inclinant, «que dans ces lieux, à demi 
sauvages, le couvre-feu se sonne à huit heures du soir, 
au moment où le frais commence, et que le travail 
arrive à quatre heures du matin, au moment où le 
sommeil est charmant; » alors, sans doute, ô mortel 
aimé des dieux... 

Vous regarderiez si votre habit est encore assez 
neuf, et, prenant congé de vos livres, de vos plaisirs, 
de vos fêtes de chaque soir, vous monteriez en dili- 
gence, à moins que vous ne préfériez l’isolement de 
la chaise de poste et le pavé brûlé... et brûlant. 

Pour bien faire, il faut arriver à Saint-Etienne un 
beau soir, aux rayons couchants du soleil, quand 
l’astre éblouissant jette un dernier éclat sur le dôme 
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d’épaisse fumée, éternel couvre-chef de l’antre où le 
Cyclopc accomplit sa tâche à grand bruit. Saint- 
Étienne est englouti dans une vallée profonde et 
triste; autant que ltome elle est la ville aux sept 
collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et 
sans ombrage', et s’étendant, çà et là au hasard, elle 
s’inquiète assez peu d’obéir aux lois de la symétrie, 
aux exigences du paysage, à la chanson du psal- 
miste : « Je suis noire et je suis belle ! » Nigra sum 
sed formosa! La ville est un chaos. L’entrée est une 
caverne; il faut entrer par la rue de Lyon, comme 
on tomberait dans un précipice. Allons, courage, et 
parcourez celte rue étroite et bruyante, encombrée 
d’un peuple en guenilles, au visage noir, aux dents 
blanches : entrez par cette horrible rue, à sept 
heures du soir, et vous aurez perdu en dix minutes 
tout ce que le souvenir de nos villes de France peut 
avoir d’élégance. Un voyageur qui a traversé Nevers, 
la ville où mourut Vertvert, qui a contemplé ces 
rues proprettes, ces jolies maisons en terre vernie, 
et s’est arrêté sous ces fenêtres complaisantes, où 
se montre en négligé du matin quelque dame cu- 
rieuse : oh! dit-il, le désagréable contraste : entrer 
à Saint-Etienne, le soir, par la rue de Lyon. 

A cette heure, en effet, cinq cents forges brayantes 
sont en mouvement, non pas une forge parisienne 
avec son petit feu, son soufflet de salon et son en- 
clume portative, mais un immense fourneau, un 
brasier brûlant comme pour les armes d’Achille; 
un soufflet qui fatigue un homme, une enclume à 
tuer Polyphème , et , pour chaque enclume , trois 
grands forgerons, autant de femmes échevelées, tra* 
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vaillant le fer comme une simple dentelle. Ajoutez 
un tas de petits forgerons, abrités par le toit de 
chaume qui s’avance dans la rue, l’éclat de la 
flamme, l’âcre odeur du soufre en fusion, le bruit 
du fer, l’étincelle qui vole et la scie au cri dur, les 
chars qui se heurtent, l’aboiement des chiens, les 
chansons des hommes, les jurements des femmes; 
une avalanche à tout briser de bruits, de cris, de 
hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure 
au milieu de ce fracas terrible. Simples villes de 
l’Orient, où donc êteà-vous! fraîches fontaines, pal- 
miers, natte hospitalière de la nuit, et vos contes sans 
fin, quand le voyageur enchanté s’endort, écoutant 
le deuxième kalender? 

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire, 
coupée en deux par un corps de garde, où la sentinelle 
est endormie. Ici viennent mourir les lueurs de la 
flamme et le bruit de l’enclume. A Saint-Étienne il 
n’y a pas de profession de hasard comme à Paris; pas 
de ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir; 
à huitheuresdusoir, vous auriez peine à trouver quel- 
qu’un sur la place pour vous indiquer l’auberge assez 
semblable aux hôtelleries de la cité , du temps de la 
Ligue. 

On entre en traversant la cuisine, on passe de- 
vant le tourne-broche chargé de viandes; on traverse 
une petite cour pleine de fumier, on monte un esca- 
lier de bois ; on se jette sur un lit à fleurs gothiques, 
et l’on dort, si l’on peut... A minuit va commencer le 
commerce de la ville. A cette heure fatale, consacrée 
encore en telle ville de l’Allemagne aux apparitions et 
aux fantômes , vous entendez tout â coup, un grand 
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bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre. 
On se croirait aux environs de l’Opéra, quand le père 
Nourrit donnait la réplique à madame Branchu. 

Voilà l’heure où la ville de houille envoie à tout 
l’univers le produit de son travail : les ballots sont 
préparés, les fourgons sont chargés, la nuit est 
épaisse, holà! tout s’ébranle. On adresse à Paris 
les brillantes soieries; les petits couteaux et les socs 
de charrue à l’Amérique; l’Angleterre réclame l’acier 
travaillé, qu’elle nous renvoie avec son poinçon; 
l’Allemagne achète des fleurets, qu’elle nous reven- 
dra, plus tard sous ce titre : sollingen. Une ville sur- 
prise par l’assaut est moins active et moins agitée 
avec plus de bruits et de soubresauts; seulement per- 
sonne dans les rues, que des charretiers ; aux fenê- 
tres , personne ! Tout est mystère en ces envois : 
c’est à qui cachera le mieux le nombre de ses com- 
missions, l’adresse de ses commettants, l’importance 
de ses marchandises; on s’épie, on se surveille, la 
rivalité retient son souffle, en grande terreur de se 
trahir. 

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces mar- 
chands qui ont exploité des millions dans la nuit, qui 
se sont cachés l’un de l’autre avec autant de soin 
que s’ils eussent commis une mauvaise action, se 
saluent comme de francs amis, se plaignant entre 
eux de la dureté des temps, de la rareté de l’or, de 
leurs magasins qui regorgent de marchandises. Hon- 
nête mensonge ! et pas un de ces grands négociants 
n’y est trompé. 

Et le lendemain au réveil, si vous avez pu dormir, 
après avoir fait cette longue et minutieuse toilette 
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du matin à laquelle tout bon Parisien ne renonce ja- 
mais, je vous avertis que vous venez de vous rendre 
ridicule dans toute la ville , si le présent jour n’est 
pas un dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville... 
AhI l’assemblage étrange!... des ruines et des palais, 
un hôtel, massif comme un hôtel vénitien qui serait 
sans grâce, à côté d’une échoppe; une maison basse 
en pierres de taille, et six étages qui menacent ruine! 
O misère! ô fortune h.. Imaginez la rue Saint-Jacques 
avec son peuple équivoque et pauvre, traversant su- 
bitement la rue Royale et sa somptueuse élégance ! 

Tout est confondu dans la ville aux sept collines; 
luxe , indigence , hasard. Là surtout , le hasard est 
un grand dieu. Là surtout, vous regrettez le Paris 
libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui 
se répand de toutes parts. La moindre action de 
ce peuple noir et grand, ami des choses bien faites, 
s’opère sous l’empire de l’ordre. On agit, à Saint- 
Étienne , comme en vaste caserne, à la baguette du 
tambour-major : une armée en bataille , n’a pas plus 
de précision. 

Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit métho- 
dique de trente mille marteaux, retombant en cadence 
sur quinze mille enclumes; vous vous êtes endormi 
au bruit de douze cents chariots, expédiant des ballots 
à tous les grands chemins du monde connu, et voici, 
ce matin, que vous retrouvez le même ordre, et 
la même précision. Portez... fardeaux! fabriquez, 
armes! montez, fusils! aiguisez, baïonnettes!.., et 
feu partout! 

Voici le matin , le bruyant matin 1 une armée de 
jeunes filles rondes, ramassées, rebondies, au teint 
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animé, aux larges mains, aux jambes solides, va so 
rendre à l’ouvrage au pas accéléré d’un bataillon. Ce 
sont les ouvrières de la ville; à peine au monde, 
chose rare pour de pauvres filles ! les filles de Saint- 
Étienne ont un métier certain; elles font des rubans, 
elles font des lacets, elles travaillent la soie; à leurs 
mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux 
que l’or, dont les tissus sont destinés à des reines. A 
Saint-Étienne, véritable république pour l’orgueil, il 
n’y a pas une servante, et pas une grisette... il y a 
l' ouvrière! 

La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est 
inconnue en ces domaines du travail sérieux. Déjà 
pour une certaine partie de citoyens, la fille atta- 
chée à la soie est une artisanne du second ordre; 
il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui cou- 
doiera avec mépris Yourdisseuse la plus fraîche et la 
plus jolie; un pareil homme, au fils qui doit hériter 
de son enclume, recommande quelque grande ou- 
vrière, habile à tracer une lime, habile à manier le 
fer, qui va se pencher, hardiment, sous une meule 
d’usine, et vous aiguisera trois cent haches en un 
jour, sauf à se briser le crâne sous l’énorme meule 
qui l’entraîne, et la jette au gouffre silencieux. 

O la ville étrange! Le poëte, pour se faire par- 
donner ses cyclopes, leur a donné la poésie ; qui 
de nous n’a souvent chanté cette idylle de Théocrite, 
quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la 
mer, prend son chalumeau, et propose à la folâtre et 
blanche Galatée de crever son œil unique? A Saint- 
Étienne, cyclope sans flûte et sans Galatée, antique 
refuge de forgerons aux mœurs rudes et sauvages, 
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plus d’une fois on a tenté d’adoucir les mœurs de 
cette immense usine en lui donnant un travail plus 
facile et plus .doux. Vains efforts! on n’a fait que 
ravir à la cité sans repos le peu de verdure qu’elle 
avait conservé. 

Quand j’étais un jeune écolier stéphanois, rêvant 
aux paysages de Virgile, en plein jardin de racines 
grecques , récitant aux rochers : 


Stephan : couronne ; Étienne en vient ! 

il n’y avait dans la ville que deux endroits où l’écolier 
pût lire à son aise les passions du jeune Wei'ther , ou 
bâtir son premier roman d’amour : c’était Valbe- 
noite et Monteau. Valbenoite était alors un vallon 
solitaire, avec de grands arbres, un grand jardin 
de trente perches, dans lequel j’ai vu le premier 
paon de ma vie, comme une merveille inconnue à 
la civilisation que j’habitais. J’entends encore les 
oiseaux de Valbenoite et le bruit du moulin, je vois 
encore les linges de la blanchisserie de Jeanneton, 
étendus triomphants au soleil. Splendeurs d’un ar- 
pent oublié par la houille, et négligé par l’enclume ! 
Hélas ! je n’avais pas vingt ans que l’oasis avait dis- 
paru. Ils ont abattu la forêt de six arbres, pour y 
établir des machines à lacets; du simple et paisible 
moulin, ils ont fait une usine; il n’y a pas jusqu’à 
Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit devenue 
une riche dame , en cédant à l’industrie une cabane 
que mon père lui avait donnée ! Et le beau paon ? Le 
pauvre oiseau, malgré son brillant plumage, a été 
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sacrifié, ainsi que le jardin, à des produits chimiques. 
Le moyen à présent d’aller à Valbenoite lire son 
Werther! Quant à Monteau, adieu les prairies et les 
collines qui nous abritaient de leur silence ! Ah ! Mon- 
teau, te voilà forge, et haut-fourneau! et madame 
de Pompadour y peut chanter sa chanson : 


Nous n’irons plus au bois, 

Les lauriers sont coupés. 

Pour la première fois j’ai regretté, en parlant de 
Saint-Étienne, de ne pas savoir un mot de cette 
science toute nouvelle qu’on appelle statistique ; 
M. Charles Dupin l’a inventée à son profit! La statis- 
tique et l’économie politique me paraissant, après 
les cols en papier et les cannes à fauteuils, les deux 
plus belles inventions de notre époque. Écrivez donc, 
sans savoir un chiffre, sur une ville où tout est com- 
merce!... et deux et deux sont huit et quatre sont 
cent. 

Ah! la belle page, si j’avais écrit l’histoire d’un seul 
eustache! Un eustache est un couteau sans ressort, à 
manche de bois, noirci au feu, orné d’un trou à l’ex- 
trémité, pour y passer une ficelle : cet instrument, 
après avoir passé par dix-huit mains différentes, re- 
vient à trois liards, et se vend deux sous, du collège 
Louis le Grand, à Chandernagor. « Ce que j’ai le 
plus admiré en France, disait Fox, en 1802, ce sont 
les eustaches de Saint-Étienne. » Cependant, en 1802, 
c’était une assez belle époque de gloire militaire, sans 
compter que, pour la gloire littéraire, nous en étions 

17. 
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aux comédies de M. Collin d’Harleville, à la tragédie 
de M. Luce de Lancival.», aux bons mots de Brunet» 

Que j’aimerais aussi à savoir comment se fait un 
fusil à Saint-Étienne I Ce n’est pas faute, croyez-moi, 
d’avoir vu la fabrique, d’avoir joué, jeûne enfant, dans 
l’atelier de Stellein, ce bon et infatigable Stellein, 
qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un ou- 
vrier prend à la fois trente ou quarante lames de fer, 
réunies et pétries ensemble ; il réduit toutes ces 
lames, réunies en une seule et même lame! Vous 
diriez d’un simple argile, tant l’ouvrier est le maître 
de sa matière : il tord, it tourne, il alonge, il rac- 
courcit, il imprègne son dessin dans le double-canon, 
sur le canon. 

Et tantôt, vous aurez un simple fusil de guerre, 
une de ces armes terribles dans les mains des sol- 
dats d’Austerlitz. 

Tantôt, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme 
légère et rapide. Encore un effort; appelez à votre 
aide le ciseau de Dumarest et de Dupré, vous aurez la 
plus belle arme du monde, digne du pacha d’Égypte, 
une de ces armes brillantes, parsemées d’argent et 
d’or, qu’on ne peut échanger raisonnablement que 
contre la maîtresse du Klephte ; 

C’est un Klephte à l’œil noir 
Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour l’avoir. 


Si je continue ainsi, adieu ma statistique 1 Cepen- 
dant, à côté de ces foudres de guerre, si solides et si 
vites faits; fusils, pistolets, baïonnetltes ; à côté du 
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fusil de luxe qui demande une année; à côté de l’en- 
ceinte où toutes ces armes sont essayées avec un 
fracas épouvantable* à triple charge; à côté de tout 
ce peuple dont chacun a sa tâche, à celui-ci une vis, 
à celui-là un chien, à celui-là une platine, à celui-là 
le bois sculpté, à l’autre la ciselure, et tant d’autres 
détails bien distincts, qui font de chaque détail autant 
de métiers différents, vous trouvez tout à coup de 
grandes enceintes isolées et tristes. Figurez-vous je 
ne sais combien de métiers réunis, des courroies at- 
tachées à des centaines de rouages de fer, faisant 
tourner des milliers de dévidoirs. En ces grande^ 
usines, le fil et la soie reçoivent leur mouvement de 
la vapeur, se croisent et se mêlent dans tous les sens, 
çà et là, faisant jaillir mille dessins rapides et variés; 
et quand , par hasard, un seul fil se brise, aussitôt le 
lacet auquel il appartient, s’isole de tous les autres : 
immobile, il attend qu’on le remette en rapport avec 
le mouvement qu’il a perdu, pendant que les autres 
lacets vont toujours. 

En effet, ce n’est pas une seule machine, mais ce 
sont là autant de machines qu’il y a de lacets, ou de 
dentelles, ou de tulles, car on fait de tout à Saint- 
Étienne, et par tous les moyens : par un courant 
d’eau, par la vapeur, par les bras des hommes, sou- 
vent môme par le simple mouvement d’un pauvre 
cheval aveugle attaché à la roue. 11 y a telle maigre 
haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d’ar- 
gent à son maître que les brillants coursiers de lord 
Seymour, dans les courses du Champ-de-Mars. 

On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux ma- 
rais fangeux, et de ses richesses à payer l’Angleterre, 
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Manchester est aujourd’hui proclamée une seconde 
Amsterdam, par l’importance de ses produits et son 
commerce... eh bien, je ne crois pas que le flegme 
hollandais ou l’activité anglaise soient plus dignes 
de l’attention du monde que l’industrieuse patience 
de l’homme de Saint-Étienne, et son acharnement 
à utiliser la moindre parcelle de cette terre de char- 
bon... du mot grec karbo , je brûle, dont on a fait 
escarboucle! Il existe encore aujourd’hui dans la ville 
un honnête fabricant, aussi riche qu’une cantatrice 
italienne; il avait lu, dans son enfance, les Géor- 
giques et traduit le père Rapin, et ces deux lectures 
lui avaient laissé je ne sais quel goût champêtre qui 
l’a forcé à avoir une maison de campagne, une villa, 
avec des ombrages et des ruisseaux murmurants. 

Que disons-nous? le hoc in votis , est encore écrit 
en grosses lettres, sur la porte d’entrée, à la grande 
admiration des passants ! Le digne homme avait pris 
en amitié ma jeunesse, parce que je comprenais ses 
citations latines, et qu’en se promenant avec moi, 
sous les tilleuls rabougris de la grande route , il pou- 
vait revenir sur les souvenirs poétiques de sa jeu- 
nesse et sur les plaisirs innocents de prœdium i'usti- 
cum. « Je veux vous y conduire, me dit-il un jour; 
vous verrez mon bosquet, ma naïade, ma car 
’ai aussi une ruine : c’est un délicieux séjour. » Nous 
partîmes, le lendemain, pour ce séjour délicieux. 

La maison était plantée sur un sommet élevé, 
et Mtie en hôtel du faubourg Saint-Germain. Pour 
avenues (les belles et riches avenues de vieux arbres 
que la fournaise a dévorées!) ils avaient construit 
une longue cheminée de pompe à feu, dont l’épaisse 
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fumée jetait une odeur de soufre insupportable ; 
tandis que la machine, en dehors du puits, faisait 
jaillir des torrents d’une eau noirâtre qui formait 
une boue infecte autour de l’habitation. « Voilà 
mon donjon ! me dit l’honnête négociant , en me 
montrant la cheminée; voilà mon fossé féodal ! A mon 
sens, j’aurais été bien niais de perdre cent bonnes 
perches de terrain, dans lesquelles je puis trouver 
une mine d'or. » Disant cela, nous entrâmes dans la 
maison. 

C’était une maison semblable à toutes les maisons 
de la ville enfumée : un carreau d’argile, sans tapis ; 
des meubles en noyer noirci par la fumée ; un feu de 
tourbe à chaque appartement; pas un tableau, pas 
une gravure, à peine un livre; une huche; un garde- 
manger, du linge étendu dans le salon. « Et le jar- 
din? dis-je à mon hôte. — Le jardin?... Le voilà !... » 
Une ruine ! 

Cette ruine était un four à chaux : encore un gouffre 
de fumée et d’infectes vapeurs, au milieu d’herbes 
desséchées, en présence d’une plate-bande de tulipes 
dont la tête était tristement penchée, faute de pluie. 
Je n’ai jamais vu de ronces pareilles; cette brique 
rougeâtre au milieu de ces fleurs fanées, était d’un 
effet désolant. «Venez plus loin, me dit le pro- 
priétaire de ce beau lieu ; venez contempler tout mon 
domaine, vous rafraîchir dans mon bosquet, et vous 
reposer dans mon parc... » Parc et bosquet, six pieds 
de long. En avançant, j’entendis un bruit d’eau mêlé 
à de rauques harmonies qu’il était impossible de re- 
connaître. Ici, mon homme était triomphant. Le Nôtre 
et La Quintinie étaient dépassés par son génie. Il avait 
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trouvé le moyen d’établir là, au fond de son bosquet, 
dans la rivière, une scie à scier du marbre. La ma- 
chine allait toujours avec son craquement en faux- 
bourdon à vous rendre possédé. 

Il me fallut passer cinq heures dans cette mortelle 
habitation; et le soir, à l’heure ordinaire du coucher, 
à huit heures, quand je pus monter dans ma chambre, 
à la lueur d’une chandelle fétide (on ne brûle pas 
autre chose à Saint-Étienne), j’aperçus dans la plaine 
mille feux épars, des montagnes de tourbe enflam- 
mée; il s’agit seulement de faire perdre à la houille 
son odeur sulfurique et tout ce qu’elle a de malfai- 
sant, au grand avantage des villas d’alentour. En 
général, on tourmente le charbon de toutes les ma- 
nières, dans ces douces campagnes. Ils sont parvenus 
à le changer en fer, à force de fourneaux enflam- 
més, de rouages mouvants : la terre en tremble. La 
maison de mon hôte, aux neiges près, pouvait passer 
pour une habitation du Vésuve, à l’heure où lé volcan 
jette au loin, la flamme et la cendre! Et le lende- 
main, quand je m’éveillai àu chant du coq (le coq 
chante, en cette terre désolée), je retrouvai de mon 
premier regard, l’épaisse fumée de la pompe à feu, 
l’infecte fumée du four à chaux, la noire fumée du 
charbon purifié; j’entendis les cris aigus de la scie... 
et tout là-bas, dans le lointain, à côté d’une fabrique 
de tuiles, je découvris... le chemin de fer! 

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit 
dans le royaume de France, est une des merveilles 
du monde (i). Le pont sous la Tamise serait même 

(1) Ceci Était Écrit en 1828!!! 


Digitized by Google 



LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE. 303 

achevé que le chemin de fer de Saint-Étienne reste- 
rait une merveille. Il ne s’agit pourtant que de deux 
bandes de fer placées à quelques pieds l’une de 
l’autre, et se prolongeant sur une chaussée pratiquée 
pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer par- 
courent, avec la rapidité de l’éclair, quarante lieues 
de poste; elles traversent trois montagnes; elles uni- 
ront bientôt le Rhône et la Loire, deux chemins qui 
marchent; elles feront de Saint-Étienne un entrepôt 
universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu 
l’avenir de la cité ! Par le chemin de fer, la France 
n’aura plus rien à envier à l’Angleterre ; nous lui 
sommes supérieurs par la simplicité des moyens; 
c’est une gloire dont les nations de l’Amérique se 
sont avisées les premières, et qui nous eût été bien 
utile à nous autres peuples fastueux et imprévoyants 
de l’Europe , qui commençons des ouvrages pour 
l’éternité, et qui ne les finissons jamais I 

Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude 
fatigante ; un voyage au bord du Rhin, au fond de 
l’Allemagne, je n’ai pas dit dans les montagnes de la 
Suisse, un voyage d’une année aux pyramides, serait 
beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours 
d’étude à Saint-Étienne; quand vous auriez vu tout 
le sol, et toutes les merveilles que le soleil éclaire, 
vous n’auriez encore vu que la moitié de la ville. Une 
cité souterraine envahit à chaque instant cette patrie 
des mineurs; ce Saint-Étienne souterrain est le vrai 
Saint-Étienne. Ici , la fortune et les trésors de la cité 
des vivants. 

Voulez-vous connaître Saint-Étienne h vol d’oiseau ! 
grimpez sur la montagne. Au sommet de ce puits qui 
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se prolonge dans les entrailles de la terre, un mauvais 
tonneau encore infecté du vin du crû est attaché à 
une méchante ficelle ; entrez dans ce tonneau, asseyez- 
vous sur les bords; yous aurez pour contre-poids un 
homme noir armé d’une lampe de fer aussi grossière, 
aussi terne que s’il n’y avait pas un forgeron dans la 
ville; il n’y a de pareilles lampes que dans les mines 
de Saint-Étienne ou dans les romans de Walter Scott. 
Ces mines s’étendent sous toute la ville : toute la ville 
dépend de ces mines; elles fournissent du charbon 
aux deux tiers de la France , et la fournirait pendant 
des siècles encore. Dans cet espace à la fois vaste 
et rétréci, sont contenues toutes nos ressources 
manufacturières, tout est là, notre fer, nos armes; 
ces belles armes qui ont fait la terreur de l’Europe 
et gagné les batailles de l’Empire, noble fer souple 
et poli, plus lourd que les canons de Versailles, 
mais aussi plus solide et mieux fait pour de longues 
guerres. 

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez 
ces rochers de houilles , arrêtez-vous devant ces fa- 
milles entières de charbonniers, colonies sombres, 
leur berceau est suspendu à une colonne de char- 
bon, leur jeunesse se passe au murmure d’un ruis- 
seau fangeux! O bonnes gens ! Ils viennent au monde 
en ces vallées de la houille! Ici, leur jeunesse! ici, 
leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens heureux 
tout autant que s’ils vivaient en plein soleil , au mi- 
lieu de la langue italienne, dans la campagne de 
Rome, sur les bords de l’Arno! 

Le Tibre... et l’Arno ! notre fleuve est aussi célèbre ! 
il a sa gloire ! Interrogez le premier négociant qui 
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passera dans la rue en vieux chapeau, ses mains dans 
ses poches et l’air préoccupé : « Monsieur, où donc 
est le Furens? » Il ne vous répondra pas, ou s’il vous 
répond, ce sera pour vous montrer dédaigneusement 
une humble rivière, et que dis-je? un simple ruisseau, 
un filet d’eau sale, chargé d’une écume blanchâtre, 
et se traînant à peine à travers la cité qu’il endort. 
Ceci est le Furens , saluons le Furens ! De si petit 
fleuve est sorti Saint-Étienne. Il est le maître ! il est 
force, orgueil, richesse, espoir, santé! O Furens bien- 
faiteur! Præsidium etdulce decus ! Du torrent que voici, 
viennent les eaux de la ville; à lui seul appartient la 
santé publique, la propreté publique, la richesse : 
il donne au fer la force , et le pliant à l’acier. Vienne 
Gargantua avec une soif ordinaire, adieu notre filet 
d’eau! et plus de soierie, et plus de fer, plus d’or, 
plus de vastes coffres où s’engouffre le tiers du nu- 
méraire de la France. 

O torrent plus fertile et plus aimé que le Galèze 
enchanté ! tes rives sont des rives poétiques entre 
toutes! J. -J. Rousseau s’y est agenouillé; chaque 
année, il relisait l 'Astrée; et quand il vint demander 
le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui 
montra le Furens ! « Malheureux que je suis, » disait 
Rousseau. 

Dans la position de J. -J. Rousseau, sa colère était 
une justice ! Quel désappointement plus triste que 
de passer des ombrages frais de d’Urfé, de ce ciel 
bleu qu’il savait si bien faire, de ces moutons pou- 
drés de rose, en ces pâturages dressés comme des 
sofas, de ces bergers en batiste, de tout le joli de la 
pastorale à la Ségrais, à toute la laideur des ma- 
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nœuvres, des forgerons, des ouvrières de Saint- 
Étienne? Soyez attentifs 1 à l’heure de midi, voici 
nos bergers sur leurs portes avec leurs bergères, en 
plein soleil, accroupis à terre, et rassemblés là, 
pour manger, comme les portefaix romains, étendus 
devant la statue mutilée de Pasquin. Il n’y a qu’une 
heure de comédie à Saint-Étienne, et la voici : figurez- 
vous tout un peuple attendant et dévorant, toute 
l’année , à la même heure , le môme potage , si l’on 
peut appeler potage une espèce de mortier de pom- 
mes de terre et de pain, qui suffit à entretenir tant de 
vigueur. Ce potage est contenu dans un énorme vase, 
appelé : bichon ! Le bichon ! ça ne se fait que chez nous ! 
par nous... pour nous ! Un pot vernissé et contourné 
ù la diable, orné d’une anse, et voilà tout le ménage 
d’un Stéphanois. Le bichon est à Saiat-Étienne ce 
que le bouclier était à Sparte : Reviens, mon fils , ou 
dessus ou dessous! Le bichon est le seul meuble qu’on 
respecte dans la ville, le seul dont on soit jaloux. Un 
père le transmet à son fils; une femme l’apporte en 
dot à son mari ; le vieillard mange dans son biehon 
de jeune homme. Le bichon est reluisant, heureux, 
coquet, solennel! c’est une espèce de vase hollan- 
dais, avec autant de bonhomie dans le port, entouré 
d’autant d’idées domestiques et riantes; un dieu Lare 
qu’on respecte dans nos familles; il a des droits que 
l’on ne conteste pas à l’heure où se sert la soupe. 
Le bichon de l’aïeul passe avant celui du père, jus- 
qu’au bichon du tout petit enfant qui est de taille 
à lui servir toujours, lors môme qu’il deviendrait 
un géant. Que de fois, après avoir fait une grande 
fortune, assis ù sa table chargée de vaisselle opu- 
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lente, le banquier stéphanois a-t-il oublié son or- 
gueil d’enrichi pour revoir le bichon de l’ouvrier 
figurer au milieu de ses plats d’argent. Tel cet empe- 
reur romain qui fait placer sur sa table des vases de 
terre, en souvenir de son père, le potier ! 

Voilà tout ce que je sais des mœurs de la ville 
et de la ville même. Ce faible essai , qu’on prendra 
pour un roman peut-être, n’est pourtant qu’un simple 
et véridique aperçu de ce mélange inouï de grossiè- 
reté et de richesse, de travaux sauvages et d’opulence 
sévère, de génie exact et laborieux et d’ignorance. 

Que penser, en effet, d’une ville opulente et fé- 
conde en grands artisans, qui ne compte pas un écri- 
vain passable et pas un poète, pas un homme assez 
bien né pour tenir une plume avec l’énergie et le 
courage que demandent l’enclume et le marteau ? 

Ville étrange, elle envoya jadis à la Convention 
nationale l’armurier Noël Pointe, orateur à la manière 
de Mirabeau, aussi véhément et peut-être inspiré 
mieux que lui ! 


FIN 
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